

বঙ্গবন্ধু

শ্রী বঙ্গবন্ধু

প্রকাশক :—

সিংহ প্রিন্টিং এ্যাণ্ড্‌ পাব্লিশিং ওয়ার্কস্‌ হইতে
শ্রীশচীন্দ্ররঞ্জন দাস বি,এ, কর্তৃক
প্রকাশিত ।

(প্রথম সংস্করণ)

গ্রন্থকাব কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

প্রাপ্তিস্থান :—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যাণ্ড্‌ সন্স ।

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস্‌

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

এম, সি, সবকাব এ্যাণ্ড্‌ সন্স প্রভৃতি ।

ভূমিকা

‘রসায়ন’ আমার চতুর্থ গল্পপুস্তক। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আমার শেষ গল্পের বই ‘ভুলের ফল’ প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং রসায়নের জন্ম আমাকে চারটি নূতন গল্প লিখিতে হইল। অবশিষ্ট তিনটির মধ্যে ‘বাঘ-নাচ’ পালাটি একটি অতি প্রাচীন উৎসব-কাহিনী। ইহার গল্পাংশের মূল্য না দিলেও প্রাচীন উৎসবের পরিচয় হিসাবে ইহার একটা স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে; পালাগান সংগ্রহের প্রধান উদ্যোক্তা রায়বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া যখন ‘পূর্ববঙ্গগীতিকা’ সম্পাদন কার্যে সাহায্য করিতাম সেই সময় পশ্চিমবঙ্গের উক্তরূপ পালাগান সংগ্রহের চেষ্টা করি। প্রথম প্রয়াসেই নিজের গ্রামে ঐ-টি সংগৃহীত হয়। দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় উহা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে যৎসামান্য মূল্যে ক্রয় করিবেন বলেন—এবং হয় ত তখন বিক্রয়-ও করিয়া ফেলিতাম। কিন্তু সে লোভ সংবরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম বলিয়া আজ আমার স্বগ্রামস্থ এই ক্ষুদ্র কৌতুক-নাট্যটি পাঠক-পাঠিকাদের গোচর কবিত্তে সমর্থ হইলাম।

‘সরল-পল্লীজীবন’ গল্পটি ‘প্রত্যাবর্তন’ নামে অধুনা-বিলুপ্ত ‘বিশ্ববাণী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে অস্পৃশ্যতা-প্রথা উচ্ছেদের জন্ত, মহাদ্বার আন্তরিক চেষ্টা করলে, যে সময় যে সাড়া পড়িয়াছে তাহা যদি হিন্দুসমাজের সৌভাগ্য-ক্রমে সফল ও স্থায়ী হয় তবে চার বৎসর পূর্বে এই গল্পে আমি যে অভিযোগ প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহার আব প্রয়োজন হইবে না। আমি মনে মনে প্রকৃতই তথাকথিত নীচ-জাতীয়দের প্রতি তথাকথিত উচ্চ বর্ণের হিন্দুদের এই নাক-সিটুকানো দূর দূর ব্যবহারের সমর্থন করি না। জীবনে বহুবার এই তথাকথিত নিচ জাতীয়দের মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছি। বহুবার অনুভব করিয়াছি যে অন্তঃকরণের উদারতায়, মহদে ও সারল্যে ইহারা তথাকথিত

উচ্চ-জাতীয়দের অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে বরং শেখোক্তদের মধ্যেই অধিকাংশস্থলে এই সব হৃদয়ের সদবৃত্তির অভাব পরিলক্ষিত হয়।

পুরাতন রচনার মধ্যে বাকী রহিল ‘চিঠির নেশা’ গল্পটি। ইহা আমার সর্বপ্রথম গল্প-রচনা। সে আজ ১৩ বৎসর পূর্বের কথা, তখন আমার বয়স মাত্র পঞ্চদশ। কবিতা লিখিতে লিখিতে হঠাৎ একটা গল্পের প্লট মাথায় আসিল। স্কুলের ‘নক্ষী-ছলের’ পক্ষে কবিতা রচনাই যথেষ্ট পাপ। গল্পটি শেষ করিয়া কয়েকজন সহপাঠীকে গোপনে দেখাইলাম; তাহারা কবিতা পড়িতে চাহিত না; গল্পটি বেশ উপভোগ করিতে করিতেই পড়িল। বুঝিলাম পাঠক-সংগ্রাহের পক্ষে কবিতা যেন ধর্মপ্রচারক,—অর্থাৎ ধর্মের বক্তৃতা শুনিতে আরম্ভ করিলেই শ্রোতার দল পাংলা হইতে থাকে; কিন্তু গল্প সে বিষয়ে যেন বায়োস্কোপের ফিল্ম; ‘শ্রীকৃষ্ণের আলুর দম ভক্ষণ’ হইতে আরম্ভ করিয়া যাহাই দেগাও না কেন, টিকিট-ঘরে ভীড় হইবেই! ‘চিঠির নেশা’ গল্পটির প্রথমকার রচনা যেমন ছিল ছবছ সেই রকমই রাখিয়াছি।

ছোট গল্পের বইয়ের দুর্দশা এদেশে এখনো বর্তমান, যদিও ছোট গল্পের পাঠক কবিতার পাঠকদের অপেক্ষা অনেক বেশী। এখনো “ওঃ ছোট গল্পের নই! উপন্যাস নয়?” একথা প্রকাশক, খরিদার, লাইব্রেরীর মেম্বার, সকলেরই মুখে। একথার অনুরূপ কথা ‘ভুলের ফল’ ভূমিকায় লিখিয়াছি; কেহ কেহ উত্তরে বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প-শুচ্ছের মত, অথবা শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ প্রভৃতি গল্পের মত গল্প কোথায় যে ছোট-গল্পের পাঠক হইবে? আমি বলি যে বঙ্গদেশে দৈনিক যতগুলি শিশু জন্মগ্রহণ করে তাহাদের চতুর্গুণ সংখ্যায় যে প্রত্যহ বুড়ি বুড়ি ‘উপন্যাস’ বাহিব হইতেছে, সেগুলিই কি প্রত্যেকটি ‘গারা’, ‘শ্রীকান্ত’, ‘দত্তা’, ‘দেবদাস’, হইতেছে? আমার এখনো দৃঢ় বিশ্বাস যে মাসিক-পত্রের চাহিদা না থাকিলে অনেক গল্পই রচিত হইত না। প্রভাতকুমারের নাম ত’ সাহিত্যিকেরা ও জন-সাধারণ

ভুলিতেই বসিয়াছে। তাঁহার অপরাধ তিনি মনস্তত্ত্বমূলক গভীর ভাবপূর্ণ গল্প লেখেন নাই। আজকাল যাহারা ২৫০ টাকায় গল্প বিক্রয়ের জন্ত হইয়া ‘আগ গল্প আগ’ করিতে করিতে পাতার পর পাতা রাবিশ লিখিয়া প্রধান প্রধান মাসিক পত্রের পাতাগুলি ভরাইতেছেন, তাঁহাদের গল্প—এবং হাশ্বরসামৃত ধারায় অভিযুক্ত প্রভাতকুমারের গল্প, কোনটি বেশী উপভোগ্য কে বলিবে। অতি-কাঁচাদের দল আমাদের রুচি পচাইয়া দিয়াছে। বিলাতী গল্পের গর্-হজম তাহারা উদ্দিগরণ করিয়া কাগজ ও পুস্তক ভরাইয়া ফেলিতেছে। পাঠক-পাঠিকারা মাতিয়া উঠিতেছেন! সজ্জ হাসি, নির্দোষ কৌতুক, আজকালকার ‘প্রতিভাবান’ গল্প লেখকেরা ‘তরল’ বলিয়া অবজ্ঞা করেন। চাই—সাইকলজি, ইটারজন্স ট্রায়াল্; চাই—পেপু! বালিগঞ্জ, ট্যান্সি, গিরিডি, এস্তার টাকা ও কলেজে-পড়া অভিভাবকহীন মেয়ে এবং বিকৃত-রুচি ইঙ্গবঙ্গীয় যুবক না হইলে আর আপ-টু-ডেট গল্প হয় না। অথচ এই সব গল্পের লেখকরা বালিগঞ্জের বাড়ী ইত্যাদি ইত্যাদির সহিত প্রত্যক্ষভাবে কতটা পরিচিত তাহা তাহাদের রচনার অস্বাভাবিকতায় প্রতিমূহূর্ত্তে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। আমার মনে হয় যাহার সহিত পরিচিত ও যাহা অন্তরে অন্তরে অনুভব করি তাহা লেখা থাকিলেই রচিত কথা-সাহিত্যের শ্রীরন্ধি অধিবস্ত্র হইয়া থাকে। কল্পিততা কখনো জয়ী হয় না।

অতি-তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতিভা আছে। যদি স্থির ভাবে সংযমের সহিত সাধনা করিবার ধৈর্য্য তাঁহারা না স্বীকার করেন তবে সে প্রতিভায় আমাদের সাহিত্যের কোনো কাজ হইবে না। প্রয়োজনের তাগিদে ‘ম্যানুফ্যাকচারিং’-স্কেলে গল্প-রচনা করিলে সব দিক যে বজায় রাখা যায় না তাহা অবশ্য স্বীকার করি। ইতি—

শ্রীরামেন্দু দত্ত

১২ই আশ্বিন ১৩৩৯ সাল।



পরম ভক্তিতাজন

ডাক্তার—শ্রীমুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সিংহ,

এম-ডি, (ইউ, এস, এ,)

মহোদয়েষু—

আপনার অশেষ গুণাবলী আমায় মুগ্ধ করিয়াছে। আপনার সুন্দর হৃদয়ের পরিচয়-লাভে আমি যুগপৎ পুলকিত ও বিস্মিত হইয়াছি। আপনার স্নেহ-সহানুভূতি আমার জীবনকে ধন্য করিয়াছে। আপনার গুণগ্রাহিতাও অসাধারণ। দিবার মত আমার যদি কিছু থাকে তবে তাহা আছে আমার মনে,—আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা। এ বইখানি আপনাকে উৎসর্গ করিয়া আমি ধন্য হইলাম—এই কার্য্য আমার অন্তরের শ্রদ্ধার স্ফূর্তি নিদর্শন মাত্র। ইতি—

“রামেন্দু”

১০ই আগস্ট ১৩৩৯

কলিকাতা।

}

উপস্থান

সূচী ।

মধুরেণ সমাপয়েৎ	১
‘ফ’-এ ‘এ’-কার ‘ম’	১৫
সরল পল্লীজীবন	২১
বাঘ-নাচ	৩৫
চিঠির নেশা	৫০
৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯	৬১
লেডিজ্ রিষ্ট্-ওয়াচ	৭৫



“মধুরেণ সমাপয়েৎ”

কুড়ি বৎসরের টুকটুকে গ্যাজুয়েট হীরেন চ্যাটার্জি বিনোদ মেমোরিয়েল হাইস্কুলের গার্ড্‌ মাষ্টার। বেলা দশটায় স্কুলে বাইবার পথে এবং বিকাল চারটার স্কুল হইতে ফিরিবার সময় তাহাদের গলির মোড়ের ছোট্ট দোতলা বাড়ীটির বারান্দা হইতে একটি বালিকা তাহাকে কৌতুহলভরে প্রত্যহ নিরীক্ষণ করিত। “নারকুলে” কুলের মত সুডোল তাহার গৌরবর্ণ মুখখানিতে আঙুরের সরসতার আভাস পাওয়া যায়; কুরঙ্গের মত আয়ত নয়নে মধুর হৃদয়ের আকুলতা খেলিয়া বেড়ায়; ঈষৎ বিকশিত অধরৌষ্ঠে সুবার সন্ধান মিলিতে পারে; এই রকম আরো কতকগুলি কবিত্তমাথা কথা সে ঐ বালিকা সম্বন্ধে আমাদের কাছে রোজই বলিত। প্রভাতের বৈঠকখানার সন্ধ্যার পর হীরেনকে লইয়া এই সম্বন্ধে আমরা কত ঠাট্টা করিতাম। একদিন কিম্বদন্তি সে আর আমাদের আড্ডায় আসিল না। অথচ সেইদিন সকালেও তাহাকে শ্রীমানী মার্কেটে চাকরের সঙ্গে বাজার করিতে দেখিয়াছিলাম। অসুখ তাহার নিশ্চয় হয় নাই। বাড়ীতে ত এক মা ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নাই; তবে কি তাহার

রসায়ন

মায়েরই অস্থি? আমাদের মজলিস্ ভাল জমিল না। “জলি” (Jolly) তাহাকে সেদিন কি বলিয়া ‘টু’ দিল, কোন চেষ্টা করিয়া করিল, এ সমস্ত না শুনিতে পাইয়া আমাদের যেন পেট কাঁপিবার উপক্রম হইল : পরের দিন যথাসময়ে হীরেন হাজির।

“কি হে স্মাটো, ব্যাপার কি? কুমারী “জলি” বাড়ী ফেরবার পথে তোমাকে kidnap (অপহরণ) ক’রেছিলেন না কি?”

“Exactly! (ঠিক তাই) একেবারে পথ আঙুলে ‘ষেতে নাতি দিব’ ভাব। বললাম কি ব্যাপার? বললে বাড়ীতে চলুন। আমি ত অবাক। শুনলুম বিবিধ মাসিক পত্রে আমার যে কবিতা বেরোয় সেগুলি নাকি তাদের বাড়ী শুদ্ধ সকলের ভালো লাগে; জলিকে কথায় কথায় একদিন আমার নামটা বলেছিলাম তাইতেই এই বিপত্তি। সে আবার ‘মোচাক’ ‘শিশুসাথী’ পড়ে কি না?”

“হ্যাঁরে, তোর মানসী ‘মোচাক-শিশুসাথী’ পড়ে? থুঁকি নাকি? আমরা জান্তুম সে ‘বিবাহের চেয়ে বড়ো’ প্রভৃতি বড় বড় সাব্জেক্ট নিয়ে মাথা ঘামায়!”

হীরেন মুগ্ধানাকে উদ্দীপ্ত হাস্তে উজ্জল ক’রে বললে “আরে ছুর, তার বয়েসটা বুঝি তোদের বলি নাই? মোটে এগারো বছরের মেয়ে তা আবার উপভাস পড়বে কি!”

আমাদের সকলের মুখ লজ্জায় পাংশু হইয়া গেল। একটা এগার বছরের মেয়েকে লইয়া হীরেন আজ দিনের পর

দিন আমাদিগকে রোমান্সের গল্প শুনাইতেছে আর আমরাও অতি বড় বেরাকুবের মত সেই প্রতারণা পরম ঔৎসুক্যভরে গলাধঃকরণ করিতেছি ! আমরা সকলেই হীরেনের উপর মন্থাস্তিক চটিয়া গেলাম ।

— দুই —

হীরেন সেই দিন হইতে আর কোনোদিন জলি'র সম্বন্ধে একটি কথাও বলে নাই । 'আমরাও ছ' একদিন তাহাকে ঠাট্টা করিয়া অবশেষে তাহার প্রেয়সীর কথা আর তুলিতাম না ।

প্রভাতদের বৈঠকখানায় বতগুলি বন্ধুর সমাগম হইত তন্মধ্যে আমিই হীরেনের সর্কাপেক্ষা বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলাম । সুতরাং প্রকাশ্য বৈঠকে যখন রোমান্সটির মূলে আকস্মিক ভাবে নিন্দয় কুঠারাঘাত করা হইল, ঠিক তখন হইতেই হীরেনের ও আমার মধ্যে গোপনের অন্তরালে তাহার যবনিকা উঠিয়া গেল । আমার প্রভাতের বৈঠকখানায় যাওয়া প্রায় একরূপ বন্ধ হইল । সন্ধ্যা হইলেই হীরেন আসিয়া বলিতে বসিত ক্রমে 'একাদশী' জলি পূর্ণশী হইয়া তাহার হৃদয়ে সুধাবর্ষণ করিতেছে । পৌষ-পার্বণে পিষ্টক, বিজয়া-দশমীতে বৃহৎ ভোজ, দোলের দিনে হোলী-সুখের সজ্জিত মিষ্টমুখ, বড়দিনে লুচি-মাংস, ছুটির দিনে বায়োন্সোপ, সার্কাস, ইত্যাদির রুদ্দ দিয়া হীরেন আর কোন্সো সন্দেহই রাখিল না যে এই গল্পের পরিণতি কোণায় । জলি'র বাড়ীর সকলেরই যে এই প্রিয়দর্শন হীরেনটিকে পছন্দ হইয়াছিল সে সম্বন্ধে বিস্মিত হইবার কিছু না থাকিলেও আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছিলাম যে হীরেনের মা, পুত্রটিকে এত 'ফ্রি-লভ' করিবার সুযোগ দেন কি করিয়া ? হীরেনের মাকে

রসাতল

আমি যতদূর দেখিয়াছিলাম তাহাতে তাঁহাকে এত সেকেলে বলিয়া মনে হইত যে এই 'জলি'-চুরী তাঁর কখনই পছন্দ হইবে না জানিতাম।

হীরেনের মাতৃভক্তি যতটা না হউক, যে পরিমাণ কর্তব্যজ্ঞান ছিল তাহাতে সে-ও যে তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন এই মায়ের বিনা সম্মতিতে বিবাহ করিবে না একথাও নিশ্চিত জানিতাম। তাই হীরেনকে আমি সময় থাকিতে সাবধান হইতে বলিয়াছিলাম। সে কিন্তু আমার হিতোপদেশ পালন করিবার কোনো লক্ষণই দেখাইল না।

এই ভাবে পৌষ-পার্বণের পর দোল, দোলের পর বিজয়া-দশমী, বিজয়ার পর সার্কাস, কার্ণিভ্যাল, তিনটি চক্র ঘুরিয়া আসিল। স্মরণ্য একাদশী জলি দেবী তখন হইলেন চতুর্দশী। হীরেন তখন পূর্ণিমার স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছে।

হীরেনের জননী পুত্রের ভাবগতিক দেখিয়া এ দিকে নিজের পছন্দমত পুত্রবধূর সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তিনি জানিতেন বটে যে স্বত্রস্ত্র কোনো একটি নাবালিকার প্রেমে পড়িবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তিনি সে কথা কে মনের মধ্যে মোটেই আমল দিতেন না। তিনি জানিতেন যে এই বিশাল কলিকাতা নগরীতে হীরেনের ধক্ষে সর্ব্বরকমে উপযুক্ত, গান-বাজনা লেখাপড়ায় সুনিপুণ বহু পাত্রী আছে। তিনি সেইরূপ একটি কন্ঠার সন্ধানে দিবারাত্র যান-বাহনাদির সাহায্যে স্বীয় কর্ম্মতৎপরতার পরিচয় দিতে লাগিলেন। হীরেনও এদিকে পরম নিরুদ্বেগে জলিকে লইয়া আজ চিত্রায়, কাল এশিয়াটিক সার্কাসে, পরন্তু বোট্যানিকাল গার্ডেনে বাইয়া জীবনের

সাদা পাতাগুলিকে ইন্দ্রধনুস বর্ণে রঞ্জিত করিতে লাগিল। ফর্সা, কালো, মোটা, রোগা, ধনী, গরীব, সুন্দরী, অসুন্দরী, বহুপ্রকারের কথা দেখিয়া হীরেনের মা একদিন ক্লান্ত দেহে ও কিয়ৎপরিমাণ উৎসাহ-হীন মনে ঘরের ‘লাইট’ নিভাইয়া গালে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন। হীরেন একরাশ জলে ধোয়া সস্ত-ফোটা যুঁই ফুলের মত উৎক্লান্ত ভাব লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। আজ সে এত সুখী যে আর অপেক্ষা করিতে চাহে না। ঘরে ঢুকিয়াই মাকে বলিল “মা, আজ কোথায় কোথায় গেস্লে ?” মা উত্তর দিলেন “একটা রিক্সা ক’রে এই পাড়াতেই গিয়েছিলুম বাবা। নিতাই বললে মেরেটি রূপে দুর্গা, গুণে লক্ষ্মী, গান-বাজনা লেখা-পড়া জানে। ও মা, গিয়ে দেখি রং ফর্সা বটে, মুখ-চোখও মন্দ নয় কিন্তু চেহারাটি বেন কুম্ড়ে! যেমন বেঁটে, তেমনি মোটা। ওই ঘটক ঘটকীগুলোর কথায় আবার বিশ্বাস করে !”

হীরেন আজ ও-তরফ্ হইতে স্পষ্ট সম্মতি লাভ করিয়া আসিয়াছে ; এক এক মুহূর্ত্ত তাহার কাছে এক এক বৎসর মনে হইতেছিল ! সে বলিল “মা, অভয় দাও ত একটা কথা বলি।”

“বল্ না ? ”

“মা, এই গাঙ্গুলীদের সেই যে মেরেটির কথা বলেছিলাম তাকে একবার দেখে এসো না ?”

* * * *

ইহার পর কি সব কথা-বার্তা হইয়াছিল তাহা আর হীরেন আমায় বলে নাই ; কারণ সেই দিন রাত্রেই, প্রায় এগারটার সময় সে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে আমার বাড়ী আসিয়া যথাসম্ভব সংক্ষেপে কেবল

রসায়ন

ফ্লাফলটুকু বলিয়া গিয়াছিল। সে দরজায় ডাকাতদের মত ধাক্কা দিয়া আমাকে কাঁচা ঘুম হইতে উঠাইয়া বলিল “ওরে ক্যাব্‌লা ! মার্‌ দিয়া !” ক্যাব্‌লা বলিয়া সম্বোধন করিলে আমি যে মারাত্মক রকমের চটিয়া যাই তাহা সে ভাল রূপেই জানিত ; অথচ আমার “সুধাকান্তে”র মত সুন্দর নাম থাকা সত্ত্বেও সে যখন “ক্যাব্‌লা” বলিয়া সম্বোধন করিল, তখনই আমি তাহার মনের দুরন্ত অবস্থার স্তবিত্ত পরিচয় পাইলাম। সেইজন্তই তুচ্ছ বিষয়টাকে গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া অম্লরূপ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রে, ক্যা মার্‌ দিয়া ?”

তারপর সে আমায় যাহা বলিয়াছিল তাহার কতকটা পাঠকপাঠিকাদের আমি ইতিপূর্বেই বলিয়াছি, বাকীটা এই :—

তাহার মা, ‘জলি’র সহিত তাহার সম্বন্ধ করিতে রাজী হইয়াছেন।

—তিন—

আজকের রবিবারটা আমার ব্যর্থ হইয়াছে। অফিসে সোমবার হইতে শনিবার পর্য্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ; সপ্তাহের শেষে নিতান্ত একটা করিয়াই রবিবার। শতকাজ থাকিলেও দিবানিদ্রারূপে বিশ্রাম হইতে এইদিন নিজেকে বঞ্চিত করি না। আজ কিন্তু বালা-বন্ধু হীরেনের অবস্থা দেখিয়া সেই পরম প্রিয় দিবানিদ্রাকেও বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। সে আজ সকালে আমার কাছে প্রায় কাঁদো-কাঁদো মুখে হাজির ; এক কাপ চায়ের ওপর যখন কিছুতেই তাহাকে আধথানা ‘ক্রীম ক্র্যাকার’

খাওয়াইতে পারিলাম না তখনই বুঝিলাম যে, এমন কোনো ভীষণ হৃৎটনা ঘটয়াছে যাহাতে গণেশ ঠাকুরকেও পেটের চিন্তা ভুলাইয়া দিয়াছে।

যাহা হউক, যখন হীরেন মুখ খুলিল তখনই বুঝিলাম যে, যাহা ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। হীরেনের মা মেয়েকে দেখিয়া ও তাহার “ভঙ্গ” শুনিয়া সম্বন্ধ নাকচ করিয়া দিয়াছেন। হীরেন আমাদের কাছে প্রত্যহ যে বর্ণনা দাখিল করিত তাহাতে জলিকে যে, কেহ দেখিয়া অপছন্দ করিতে পারে ইহা আমাদের ধারণার বাহিরে ছিল। আজ তাই হীরেনকে যখন জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তাহার মা জলিকে অপছন্দ করিলেন কেন, সে বলিল “সে অনেক কথা”—কিন্তু এই অনেক কথা সে আমাকে বলিয়া থাকিলেও একটা কথা সে আমাকেও গোপন করিয়াছিল; সে কথা যথাস্থানে বলিব।

জলিরা “ভঙ্গ” এবং হীরেনের “কুলীন”, এই অতি প্রাচীন বাধা যে আজ বিংশ শতাব্দীতেও কত কঠিন ও অভ্রভেদী হইয়া থাকিতে পারে তাহা হীরেনের আজিকার দশা না দেখিলে ধারণা করা অসম্ভব। এই অতি ‘rotten’ (পচা) সামাজিক সংস্কার যে ভয়াবহ কুসংস্কার, সে কথা হীরেন আমাকে বার বার বলিয়া বুঝাইতে লাগিল। আমিও বাস্তবিক আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলাম যে পাত্রপক্ষ কুলীন হইলে ‘ভঙ্গে’র কথা গৃহে আনিতে এত আপত্তি কি থাকিতে পারে। হীরেন জননীকে বুঝাইতে কিছুমাত্র কষ্টর করে নাই। তিনি কিন্তু একে অতিমাত্রায় আচারনিষ্ঠা তরুণি সামাজিক সমস্ত বিষয়েই অত্যন্ত গোঁড়া। আমরা তখন ‘প্ল্যান’ আঁটিতে লাগিলাম কি করিয়া হীরেনকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করা যায়। অবশেষে একটা মতলব দু’জনেরই বেশ পছন্দ হইল। সঙ্কতস্ত

সঙ্গীত

হীরেন কার্য্য হাসিল হইলে আমাকে কিরূপে পুরস্কৃত করিবে তাহা ব্যক্ত করিতে গিয়া বাক্যহারা হইয়া পড়িল। অবশেষে বলিল তোমাকে “মধুরেণ সমাপয়েৎ” করিয়ে দেবো ; আমি বলিলাম, “মধুরেণ সমাপয়েৎ-টা” তোমারই জন্তে থাক্ আমাদের “মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ” হ’লেই হবে।

বাহা হউক দিবানিদ্দার ব্যাঘাত হওয়ায় মনটা যে রকম ধারাপ হইয়া গিয়াছিল, এই প্ল্যান মাথায় আসায় তাহার কথঞ্চিৎ উপশম হইল। “শুভশ্রু শীঘ্রম্” এই প্রবাদ বাক্যের অনুসরণ করিয়া আমরা সেইদিন বিকালেই সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিলাম। তাহার পর হীরেনকে বলিলাম “যা, সন্ধ্যা হয়ে এল ; তোর মা হয়ত সমস্ত দিন না-থেকে ব’সে আছেন।” হীরেনের সে কথাটা সত্যই খেয়াল ছিল না। শুনিবামাত্র তৎক্ষণাৎ গহাতিমুখে রওনা হইল।

তাহার পরদিন সন্ধ্যায় হীরেন আমার কাছে আসিয়া বলিয়া গেল, “আমি ভাই যে রকম ব’লেছিলাম, সেই রকমই ক’রছি ; মাকে দেখলেই খুব মুখ ভার ক’রে ব’সে থাকি আর টানা-টানা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি। মাথায় তেলও মাখি না ; চুলও আঁচড়াই না।”

—চান্না—

হীরেনের মায়ের যেমন দেব-দ্বিজে ভক্তি, হীরেনের তেমনি ঐ জাতীয় সমস্ত দ্রব্যে ঘোর অভক্তি ! এমন কি সে ‘শীতলা-মায়ের পূজা হবে গো’ অথবা কীৰ্ত্তনের নামে যে সব ভিখারী কর্ণপটাহের স্থিতিস্থাপকতা পরীক্ষা করে, তাহাদের ভিক্ষা দেওয়ারও বিরোধী। এ কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে একদিন সকালে যখন হীরেনের মা সন্ধ্যা-আসিয়া তাহাকে

বলিলেন “বাবা একবার এদিকে আস্ত ত” তখন আসিবার কারণ উপলব্ধি করিয়া সে যে কাণ্ডটা বাধাইয়া বসিল তাহাকে যেন কেহ মাতৃভক্তির অভাব বলিয়া অনুমান না করেন ।

সে মায়ের নির্দেশমত বাড়ীর ভিতরে আসিয়া দেখিল উঠানের প্রায় মাঝখানে একখানা চেয়ারের উপর একজন পেশাদার হিন্দুস্থানী জ্যোতিষী পরম সুখাসনে সমাসীন । দেখিয়াই তাহার পিত্ত শুদ্ধ জলিয়া গেল । ঠিক এই ধরণের বহু মূর্তিকে হেড়য়ার ফুটপাথের দুই ধার অলঙ্কৃত করিয়া সকাল সন্ধ্যা বসিয়া থাকিতে দেখা যায় । এবং লোক বুঝিয়া এক পরস হইতে চার আনা পর্য্যন্ত দর্শনীর বিনিময়ে ইহার। যেরূপ অনর্গল ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া যায় তাহার শতাংশের একাংশও যদি ফলিত, তবে আজ পৃথিবীতে দুইখী লোকের সংখ্যা বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইত । এইরূপ ভণ্ড-জ্যোতিষীদের প্রতি হীরেনের একটা জাতক্রোধ ছিল । ক্ষুদ্র অক্ষিপুট দুইটি মিট-মিট করিয়া এই বরাহ-মিহিরের বংশধর, “বাবুজীকো হাতুঠো দেখ্‌নে মাংতা” বলিতেই বাবুজীর হস্তের যে অংশের সাক্ষাৎ পাইল তাহা তাহার সামুদ্রিক-বিদ্যাচর্চার পক্ষে অনুকূল হইবে না বুঝিতে পারিয়া অবিলম্বে উদ্ধ-চৈতন অবস্থায় পলায়ন করিল ।

এ দিকে এমন চক্ষের নিমেষে এই ~~বিশেষ~~ ^{বিশেষ} ~~বিশেষ~~ ^{বিশেষ} গেল যে হীরেনের মাতাঠাকুরাণী বাধা দিবার বা কিছু বলিবার অবকাশই পাইলেন না । জ্যোতিষী চলিয়া যাইবার পর তিনি প্রায় ক্রুদ্ধস্বরেই ছেলেকে বলিলেন “তোমরা বাপু লেখাপড়া শিখে যেন কি সব হয়েছে । দেব-দেজে ভক্তি নাই, পাজি-পুঁথি গণনায় বিশ্বাস নাই, অতিথি-সজ্জনের সঙ্গে সদ্যবহার

রসাতল

নাই—এর চেয়ে মুখ হয়ে থাকলে মাথা পরিষ্কার থাকে। এই যে ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে তাড়িয়ে দিলি, এর গুণাগুণ জানিস? এসেছে আধঘণ্টা হবে, একটা পরস্য পর্যন্ত নিতে চায় নি, আমাকে মা-জননী-জগদ্ধাত্রী ব'লে, রাজপুত্রের মত ছেলের মা ব'লে গেছে, আর আমার 'রাজপুত্র ছেলে' কি কীর্ত্তিটাই না দেখালেন! এই আধঘণ্টা ধ'রে এমন সব কথা বললে, যে কথা কোনো বাইরের লোক জানে না; তুইও হয় ত জানিস না এমন আমাদের কত সংসারের কথা ব'লে দিলে! বললে তোর হাত দেখলে তোর সঙ্গকে সব ব'লে দেবে; কবে বিয়ে হবে, কেমন বউ হবে সমস্ত! তা তুই সব মাটি ক'রে দিলি।”

উত্তরে হীরেন বলিল “হ্যাঁ, মা, তুমিও যেমন! তোমাকে যে একটু খোসামোদ ক'রবে তুমি অমনি তারই বশ হবে। বিশেষ ক'রে যখন তোমার ছেলের প্রশংসা ক'রেছে, আর রক্ষে আছে! আর ও অতীত ঘটনা বলা, ওসব জোচ্ছুরী; কোথা থেকে পাশের বাড়ীতে কা'কে জিগ্যোস্ ক'রে এসে এখানে গণৎকার সেজেছে! ওসব ভণ্ডদের কথায় আবার বিশ্বাস করে?”

আর কিছু বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, হীরেনের মা যে করিতেন তাহার পরিচয় শীঘ্রই পাওয়া গেল। পরদিন হীরেন যখন বিনোদ মেমোরিয়েন্সে গণৎকারিটীয়া মানুষ করিতে বাস্তব তেমন সময় সেই জ্যোতিষী আবার তাহার মায়ের কাছে হাজির। সে আসিয়াই বলিল “মা, কাল আপনার ছেলের মুখ দেখে মনে হ'ল তার বড় বিপদ উপস্থিত, তাই অত অপমানের পরও আজ আপনাকে সে খবর দেবার জন্তে না এসে থাকতে পারলাম না।” বলা বাহুল্য গণৎকার ঠাকুর হিন্দির সঙ্গে ভাঙা বাঙ্গলা

মিশিয়ে যা বুলছিলেন আমি তাকে সহজ-বোধ্য ক'রে দিচ্ছি। হীরেনের মা ব্যস্ত হয়ে বললেন “কি বিপদ বাবা?”

“তা জানি না তবে আপনার হাতটা আর একবার দেখি,—আচ্ছা আপনার ছেলের বিয়ে হয়েছে?”

“না বাবা, ঐ নিয়েই ত যত গোল!”

“তবেই হয়েছে; কেন, ছেলে কি বিয়ে করতে চায় না?”

“চায়, তবে যেখানে চায় সেখানে বিয়ে হ'তে পারে না।”

“আচ্ছা, আপনার ছেলের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে কোনোদিন কিছু খারাপ দেখেছেন?”

“না বাবা, সে বিষয়ে আমার ছেলের তুলনা নাই।”

“ভ্রুংথ করবেন না মা, আপনার ছেলের উন্নাদ-লক্ষণ রেখা রয়েছে; আপনার ছেলে কুচরিত্র হয়ে উন্নাদ হ'তে পারে। বিবাহ হ'লে হয় ত ফিরবে। আপনি বিবাহে বাধা দেবেন না। ছেলে যেখানে চায় শীঘ্রি বিয়ে দিয়ে দিন। ওর স্ত্রীর ভাগ্য ভাল ও স্ত্রীর সৌভাগ্যের জোরে কোনো দোষ ওকে স্পর্শ করবে না। কিন্তু মা আর সময় নাই, এই সামনের ১৫ই বৈশাখের মধ্যে যেমন ক'রে পারেন বিয়ে দিয়ে ফিঁ নইলে, ধমুগাশিতে রাহুর সঞ্চার প'ড়ে গেলে আর রক্ষা ক'রতে পারবেন না।”

“তাইত, বাবা, এ যে বড় সাংঘাতিক কথা বললে। হ্যাঁ বাবা, শাস্তি-স্বস্তায়ন করলে কিছু হয় না? আমি তোমার প'র কিছু টাকা দেবো তুমি যদি সেটা আমার জন্তে করো।”

“দেখুন মা, আমি পেশাদার গণককার বাট, কিন্তু আপনার মত ধার্মিক মহিলার কাছে ঠকিয়ে পরসাদ আদায় করতে চাই না। বরং

রসায়ন

কিছু চেয়ে নেবো। দেখুন, গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থানের ফলে মানুষের যে সুখ-দুঃখ আসে কর্মফলের দ্বারা তার কতক খণ্ডন করা যায়; গ্রহ-শাস্তিতেও কিছু ফল হয়; কিন্তু যেখানে বিধিলিপির বিধানের মধ্যেই প্রতীকারের ব্যবস্থা আছে সেখানে এসবের কিছুই দরকার হয় না। জ্যোতিষ শাস্ত্রের ঐখানেই বাহাদুরী। আমার শাস্ত্রজ্ঞান আমাকে বলে দিচ্ছে যে আপনার ছেলের কোনো কারণে এই সময় উন্মাদ হবার আশঙ্কা আছে, তবে দ্বার ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত হ'লে সে আশঙ্কা থাকবে না। এবং যদি ঐ রাহুসঞ্চারের আগে অর্থাৎ ১৫ই বৈশাখের আগে বিবাহ হয় তবে যিনিই আপনার পুত্রবধূ হ'ন তিনিই সর্ববিষয়ে আপনাদের সংসারের কল্যাণকারিণী হবেন। এখন আপনার ছেলে যেখানে বিয়ে করতে চান অথবা অল্প যেখানে সম্ভব হয় সেইখানেই আপনার ছেলের বিয়ে দিয়ে ফেলুন।”

হীরেনের মা রীতিমত চিন্তায় পড়িয়া গেলেন। সেদিন ২রা বৈশাখ; ১৫ই বৈশাখের আগে বিবাহের মাত্র একটি দিন আছে ৭ই। এত অল্প-সময়ের মধ্যে কোথায় কণ্ঠা পাওয়া যায়; বিবাহেরই বা জোগাড় হয় কি করিয়া। একমাত্র, হইতে পারে যদি জলির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন, তবে। অত্যাঁই তিনি সমস্ত সংস্কারের বাধা ঠেলিয়া পুত্রের কল্যাণের জন্য তাহাতেই সম্মত হইবেন ঠিক করিলেন। গণংকারকে এই অমূল্য-দৈশিকারের জন্য অশেষ ধন্যবাদ ও কিঞ্চিৎ রোপ্যমূল্য দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন।

— পাঁচ —

৯ই বৈশাখ। প্রভাতের বৈঠকখানায় আমাদের নিত্যকারের আড্ডা একটু সকাল-সকাল বসিয়াছে ; সে দিনটা একটা কিসের পর্কদিন বলিয়া আমাদের সকলেরই ছুটি ছিল। রুদ্ধ হাসির বেগ অতি কষ্টে চাপিয়া হীরেন ঘরে ঢুকিয়াই গাঙ্গীর্ষ্য হারাইয়া ফেলিল।

“কি হে হীরেন, বড় ফুঁর্তি যে? হবেই ত, হবেই ত! আজ যে ফুল-শয্যা!”

হীরেন ত্রস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “আরে, সে জন্তে হাসছি বুঝি? সুধাকান্তের কাণ্ডটার কথা ভেবেই হাসছি। মা আমাকে রাজী হওয়ার কারণটা প্রকাশ ক’রে ব’লেই বল্লেন, ‘কেমন, এবার জ্যোতিষীর ওপর সন্তুষ্ট হয়েছি ত?’ আমি খুব গম্ভীর ভাবে “হ্যাঁ” বলতেই তিনি বল্লেন, ‘দেখলি, তোরা সব-তাতেই অবজ্ঞা আর হতশ্রদ্ধা দেখাস্!’”

আমি আর থাকিতে না পারিয়া বলিলাম “হ্যাঁ, তুমি ত সন্তুষ্ট হয়েছ; কিন্তু বাবা, ওরকম ভাবে যে একটা চাষাড়ে ওড় মারবে, একথা ত আমাদের প্লানের কোথাও ছিল না।”

“হ্যাঁ, চড়টা একটু বে-আন্দাজীট হয়েছিল বটে; কিন্তু কি ক’রবো ভাই, নইলে তুমি যে রকম হাসি-হাসি মুখ করাঁছলো, ভাবলুম বুঝি বা হেসে ফেলে সব মাটিই ক’রে দাও!”

“বেশ, বেশ, দু’দিন অফিস কামাই করালে; আমার গুণ্ডার মত চেহারাটা দেখে সাহেব ত অসুখ ক’রেছিল ব’লে বিশ্বাসই করতে চায় না। বিনা খরচায় এমন হাতের সুখ ক’রে নিলে। এমন কি

রসাস্ত্রন

হেদোর ধারের যে গণৎকারটাকে পোষাক-ভাড়ার জন্তে পাঁচটা টাকা দেবার কথা ছিল সেটা শুদ্ধ নিজের পকেট থেকে দিতে হয়েছে। আমিই ত মাটি করলাম ?”

“আরে তা কি বলছি ? ওসব পুষিয়ে দেবো ভাই !”

* * * *

বৌ-ভাতেব সময় যখন “জলি”-বৌদিকে দেখিবার জন্তে ঘাড় উঁচু করিয়া ভীড়ের মধ্যে উঁকি মারিলাম তখন বুঝিলাম যে হীরেন আমাদের যাহা যাহা বলিত তাহা সবই অক্ষরে অক্ষরে সত্য। হীরেনের মায়ের অপছন্দের কারণটাও কিন্তু সেই সঙ্গে ধরিয়া ফেলিলাম ; কপাটা হীরেন আমাকে গোপন করিয়াছিল—‘জলি’-বৌদি’র নাকটি একটু খঁগাদা। তা খঁগাদা হউক, তাহাতেই যেন তাঁহাকে অধিকতর সুন্দরী মনে হইতেছিল !

‘ফ’-এ ‘এ’-কান্ন ‘ম’

যেদিন ‘লেক্ রোডে’ দুইটি মুসলমান গুপ্তার হাত হইতে শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য একটি কলেজের মেয়েকে রক্ষা করিয়া সমগ্র ভদ্রসমাজের প্রশংসাতাজন হইলেন, সেই দিন হইতে আমাদের কুড়োনচন্দ্র মাইতি আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিল।

ছেলেবেলা হইতেই তাহার প্রবল উচ্চাকাঙ্ক্ষা, একটা কিছু কীৰ্ত্তি অৰ্জন না করিয়া মরা হইবে না। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার মূলে রস-সিঞ্চন করিতে করিতে কুড়োনচন্দ্র, জীবনের কুড়িটি বৎসর নিৰ্ব্বাঙ্কাটে পার হইয়া আসিয়াছে। সে তাহার বন্ধু-বান্ধবের কাছে প্রায়ই ‘কিন্দলশাফ শোষ’ করিয়া বলিত—“বঙ্গালীর জীবনটা ডাল ভাতের মতই নিতান্ত সাধারণ ও বৈচিত্র্যহীন। জীবনে একটা যে এ্যাড্‌ভেঞ্চার কি রোমান্সের সন্ধান মিলবে, তার কোনো উপায়ই দেখছি নে। জন্মাবামাত্রই পুত্ৰ-পুত্ৰ ক’রে মা-বাপে ‘বাপুটি-আমার ধনটি-আমার’ করতে করতে, ‘মানুষ’ না ক’রে

রসাতল

‘বান্ধালী’ তৈরী করলেন । বিশ্ববিদ্যালয়, ছেলের ঘাড়ে ছেলের চেয়ে বেশী ওজনের যত সব অপাঠ্য ‘পাঠ্যপুস্তকের’ বোঝা চাপালেন । হস্টেল আর কলেজের মধ্য-পথে কয়েকজোড়া জুতা ফইয়ে যদি বা বৈচিত্র্যহীন ষ্টুডেন্ট লাইফটা কাটানো গেল, ততঃ কিং ? বি-এ পাশ করবার আগেই ছেলে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে ভেবে মাতাপিতা ছেলেকে ‘বিয়ে’-তে পাশ করিয়ে রাখলেন ; পুত্রকন্টার মুখ-চুশ্বন করতে করতে বান্ধালীর ছেলে যদিও বা কোনো গতিকে বি-এ পাশ ক’রে গ্র্যাজুয়েট হল, তারপর তার যা অবস্থা সে ত ঐ ‘চোরঙ্গীর’ মতই প্রকাশ ও প্রশস্ত ! কোথায় গেল স্কুলের মুখস্থ করা ‘ফাষ্ট থিয়োরেম’ ‘সেকেন্ড থিয়োরেম’ ? ‘কন্সট্যান্ট-থিটাই’ বা কি কাজে লাগলো ? স্বপ্নের অথবা জ্যেষ্ঠস্বপ্নরকে ধ’রে জামাইবাবু যদি ক্রিশচাকার একটি কেরানীগিরী জোটাতে পারলেন, তা হ’লে তিনি আমাদের সমাজের ভাগ্যবান ফোর্ড অথবা রক্ফেলারের সমকক্ষ ব’লে গণ্য হয়ে পড়লেন ! কেরানী হয়ে পরের লক্ষটাকার হিসাব রেখে রেখে নিজের অনাহার-ক্লিষ্ট মস্তিষ্কটি খারাপ ক’রে যখন স’রে পড়বার তলব্ এল, তখন হয় ত বয়েসটা চল্লিশের কোঠাতেই রয়েছে । এ-জীবন আবার জীবন ? না আছে ‘এ্যাডভেঞ্চার’ না আছে ‘ফেম’ ।”

এই ‘ফেম’-টা লইয়াই আমাদের গল্প । সে এত ‘ফেম’ ‘ফেম’ করিত যে আমরা তাহাকে ‘ফ’-এ ‘এ’-কার ‘ম’ বলিয়া রাগাইতাম । গল্পের গোড়ারতেই যে ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহা যখন কাগজে দিনের পর দিন সবিস্তার বাহির হইতে লাগিল তখন আমরা কুড়োনকে বলিলাম “ভায়া এই ত তোমার ফেম অর্জন করবার সুযোগ উপস্থিত !” সে মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর দিল “নেহাৎ ঠাট্টা নয় ; বান্ধালীর দুর্গাম ঘুচে যায়, যদি “বিজয়কৃষ্ণ বাবুর” মত দু’চারটি যুবক প্রত্যেক কলেজেই পাওয়া যায় ।”

তারপর কুড়োনচক্রে যে রুটিন আরম্ভ হইল, আমরা তাহাকে কোনোমতে টিউশানির চেষ্টা বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। সকালে উঠিয়াই ছোলাগুড় খাইয়া সে রীতিমত ব্যায়াম আরম্ভ করিয়া দিল। একথানা 'যুযুৎসু'-সম্বন্ধীয় বই নগদ দেড়টাকা দিয়া ক্রয় করিয়া ফেলিল। একান্তে তাহাকে বখনই থাকিতে দেখিতাম তখনই মনে হইত সে কাল্পনিক শত্রুর সহিত প্রাণপণ লড়াই করিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, "যুযুৎসুর প্যাচগুলো অভ্যাস করছি।" পাছে ছায়ার সহিত লড়াই ছাড়িয়া সে কারার সহিত লড়িতে চায় এই জ্ঞান আমরা সভয়ে তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে আরম্ভ করিলাম।

* * * *

একদিন সদলবলে আমরা 'লেকের' ধারে বেড়াইতেছি; সন্ধ্যা হয়-হয়; এমন সময় বহুদূরে কুড়োনের নত একজন কাহাকে দেখিয়া আমরা থামিয়া গেলাম। সন্ধ্যার অম্পষ্ট আলোকে আমাদের মনে হইল কুড়োনচক্র যেন কিসের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, এবং শিকারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবার পূর্বে তিস্র স্থাপদকে যেরূপ ভাঙ্গিতে দেখা যায়, সহরূপ ভঙ্গিতে ত্রিভুবন বিস্তৃত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে!

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আমরা যাহা দেখিলাম তাহাতে আমাদেরও কৌতূহলের সীমা রহিল না। কুড়োনচক্রে বেশ কয়েক গজ দূরে একটি তরুণী মহিলাকে একজন কৃষ্ণকায় কুশ্রী গোছের লোক, যতবার হস্তদ্বারা স্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেছে তরুণীটি ততবার বিরক্তির সহিত তাহার হস্ত সরাইয়া দিতেছে। উভেজনায় আমরাও অস্তির হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময় কুড়োনচক্র শার্দূল-বিক্রমে পুরুষটির উপর লাফাইয়া পড়িল। আমরা দূর হইতে ফলাফল লক্ষ্য করিতে লাগিলাম; কারণ

রসায়ন

কুড়োনচন্দ্রের ব্যায়ামপুষ্ঠি দেহ সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট উচ্চ ধারণাই ছিল। প্রথমটা কিছুক্ষণ ‘বক্সিং’ চলিল, কিন্তু তাহাতে সুরক্ষা করিতে না পারিয়া কুড়োনচন্দ্র যুয়ুংসুর আশ্রয় গ্রহণ করিল। একটার পর একটা সে যতই প্যাচ করিয়া চলিতে থাকে, বিপক্ষীয় লোকটি ততই প্রত্যেকটাকে পান্টা প্যাচে কাটাইতে লাগিল।

ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। দূরে দূরে যে কয়টা মিউনিসিপ্যালিটির আলো ছিল, সব কয়টাই জ্বলিতে লাগিল। কক্ষপক্ষীর রাত্রির অন্ধকারকে বিকটতর করিয়া যেন তাহারা প্রেতপুরীর প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে! যাহারা বায়ু-সেবনের জন্ত বৈকালে আসিয়াছিলেন তাঁহারা অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন। সময়টা তখন সেই সময়, যখন বায়ুসেবীর দল আর থাকেন না এবং নিশীথ-বিহাদী দলও আসিবার উপযুক্ত রাত্রি হয় নাই বুঝিয়া আসে না। এই সন্ধিক্ষণে যে তরুণী ও কুশ্রী লোকটির বর্ণনা ইতিপূর্বে দেওয়া হইয়াছে, বিশেষত তাঁহাদের ব্যবহারের যে ধারা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহাতে আমরা বুঝিলাম যে, যশোলক্ষ্মী এতদিন পরে কুড়োনচন্দ্রের প্রতি মুগ্ধ ভক্তির চাহিয়াছেন!

অন্ধকার ক্রমশঃই এত ঘনাইয়া আসিতে লাগিল এত-ব্যাপারটা আলোকিত স্থান হইতে এতই দূরে হইতেছিল যে আমরা সেই যুদ্ধের বালী ও স্ত্রীকে কিছুতেই চিনিতে পারিতেছিলাম না। শেষে উত্থান-পতন, মধ্যে মধ্যে উচ্চভাষণ ও ঘন ঘন পটাপট শব্দে বুঝিতে পারিলাম যে “যোগ্যৎ যোগ্যেন যুজ্যতে” হইয়া গিয়াছে। তরুণীটি ততক্ষণ আমাদের দৃষ্টির অগোচরে কোথায় অন্তহিতা হইয়াছেন। আমাদের মধ্যে

একজন বলিল, “চল, কুড়োনকে সাহায্য করি গে”। আর এক জন তাহার উত্তরে বলিল “তারপর দোষের ভাগী আমাদেরই হ’তে হবে। ফেম্-অর্জনের এতবড় স্বেচছগটা তার যদি মাটি ক’রে দিই তবে কি আর সে আমাদের——” তাহার কথা অকস্মাৎ এক অভাবনীয় ব্যাপারে অসমাপ্ত রহিয়া গেল! কোথা হইতে ঝড়ের মত বেগে সেই তরুণী আমাদের সম্মুখে প্রায় পাগলের মত হইয়া আসিয়া বলিলেন “আপনারা দয়া ক’রে আমার স্বামীকে বাঁচান!”

“আপনার স্বামী?”

“অজ্ঞে হ্যাঁ; শীগ্রি বান্; এক পাগলের পাল্লায় প’ড়ে তাঁর প্রাণটা বুঝি বেরোয়।”

“আপনার স্বামী, তবে আপনি অমন বিরক্ত প্রকাশ ক’রছিলেন যে?”

তরুণী লজ্জাবনত মুখে বলিলেন “আমাদের নতুন বিয়ে হয়েছে।” নিমেষে আমরা ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া সকলে দ্রুতপদে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। পৌছিয়া দেখি, কুড়োনচন্দ্র তাহার বিপক্ষের সবল বাহাদুর ছাড়াইয়া ভূমিশয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। আমরা যাইতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল “এই রমেশ, অপরাধী বলছি ছাড়াস না—আমি এই পাখণ্ডটাকে একবার দেখে নেবো! তোরা স’রে যা’ বলছি—!”

আমরা বলিলাম “আমরা ত স’রেই ছিলাম, কিন্তু তুমি কি করছ জানো কি? এ ভদ্রলোক এঁর স্বামী।”

“এঁর?”

“এর স্বামী।”

সংসারন

ততক্ষণ আমাদের উপস্থিতি ও স্ত্রীকে দেখিয়া ভদ্রলোক কুড়োনচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। সেও ধূলা ঝাড়িয়া ভদ্রলোককে নমস্কার করিল। এইরূপে কুড়োনচন্দ্রের ফেম্-অর্জুনের প্রথম অধ্যায়ের দর্শনাময় পরিণতি ঘটিল।

আমরা সেইদিন হইতে কুড়োনচন্দ্রের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। ছোলাগুড় ছাড়িয়া সে পুনরায় আমাদের মত চায়ের সঙ্গে কচুরী-সিঙ্গাড়া থাইতে লাগিল। ম্যায়ুৎসুর বইখানা বিলাইয়া দিয়া সকাল-সন্ধ্যা টিউশানির চেষ্টায় এখান-সেখান করিতে লাগিল। আমরাও বেচারার মুখের দিকে চাহিয়া করুণাপরবশ হইয়া তাহাকে ‘ফ’-এ ‘এ’-কার ‘ম’ বলা ছাড়িয়া দিলাম।

“সন্নল পল্লীজীবন” *

চাকরীটি বহুদিন ক্ষুইয়ে গ্রামে এসে বাসা গেড়েছি। গ্রামে সম্পত্তি আছে ব'লে নয়, শহরে আর থাকার জায়গা হ'লনা ব'লে। তিন কূলে কেউ নেই। সমস্ত ঘরদোয়ার আজ দশ বছরের অযত্নে ভুগি-সাৎ হয়ে গেছে, আস্শেওড়া ঘেঁটু, কুক্শিম্, আর নাম না জানা অনেক রকমের আগাছায় উঠোন আর একমাত্র যে ঘরখানা পড়ে নাই তার দাওয়াটা সমস্ত ভ'রে গেছে। তারই কতকগুলো হাতে ক'রে উপ্ড়ে একটা সরু পথ পরিষ্কার ক'রে আজ তিনদিন ঘরের যে কোন্টায় বৃষ্টি পড়েনা সেইখানে রাত্রে শুয়ে আর দিনের বেলায় নাঠের মাঝে, ক্ষেতের আলো, ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিলাম। তিন দিনের মধ্যে প্রথম দিনটায় একবেলা আহার জুটেছিল। প্রতিবেশী চৌধুরীরা এসে বসেন, তাইত, অনেক দিনের পর! গ্রামে এলেনা, ঘর দোর দেখলেনা, সব পড়ে-হেজে গেল! তা এসেছ বেশী করেছ, এবার খরদোর সারিয়ে, ২।১ খানা নতুন উঠিয়ে, বাড়ীটার চারদিকে পাঁচীর দিয়ে ভিটেটাকে একটু হ্রদলোকের ভিটের মতন কর। বললুম্

* গল্পটি অন্ততঃ চার বৎসর পূর্বের রচনা। এখনিকার সম্প্রসৃত-সমস্তার শেষ কোথায় শেষবার জন্ত উদ্ধৃতি আছি।—লেখক।

রসায়ন

টাকা চাইত ; উত্তরে বলেন টাকা. কত আর টাকা ? টাকা নয় হে, মনের ইচ্ছের দরকার, একটু ইচ্ছে থাকলেই এসব হয় । টাকা চল্লিশেক খরচ করলেই পাঁচীরটা একরকম হ'য়ে যায় ; আর যে ঘরটা দাঁড়িয়ে আছে ওটা ছাইতে হ'লে টাকা পঞ্চাশ, আর একটা এখন অন্ততঃ চালা-ঘরের মতনও রান্নাঘর, টাকা কুড়ি হলেই হয় ; উঠোন পরিষ্কার ইত্যাদিতে আর গোটা দশ ধর ; এই সবগুণ একশো-কুড়ি-টাকা বহিত নয় !

পেটে যখন একটা দানা দেবার পয়সা থাকে না তখন যে শুধু মনের একটু ইচ্ছে থাকলেই একশো-কুড়ি-টাকা জোগাড় করাটা একটা তুচ্ছ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াতে পারে এ সত্যটা আবিষ্কার ক'রতে পারি নাই ব'লে খুবই বেকুব বনে গেলুম। কি করি, অবস্থা যার ধারাপ সে ত মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তিন সহস্রবার বেকুব ।

এক গাদা উত্তর ঠোঁটের আগায় ভীড় ক'রে জড়ো হ'য়েছিল। কিন্তু কার সঙ্গে তর্ক করব ? যদি কারসঙ্গে বোঝাপড়া করতে হয় ত সে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে। চূপ ক'রে রইলুম। অনর্থক পৌরুষ প্রচার ক'রে কেবল পেটের জ্বালাটাই বাড়'বে বহিত নয় ? আর লোক চটিয়ে লাভ কি ? বন্ধু না করুক শত্রুতাটা না ক'রে !

সে দিন সকালটা চৌধুরীরা নেমতন্ন করেছিল, বলেছিল, এসেই কোথায় আর থাবার জোগাড় করবে ? একটু শুছিয়ে-পাতিয়ে নাও, খাওয়া দাওয়ার পব সাঁওতাল পাড়ায় গিয়ে জন-মুনিষ জোগাড় ক'রে উঠোনটা চাঁছাও, ঘরটায় খড় দাও। কিন্তু খাওয়া দাওয়ার পর যখন একটু শুছিয়ে-পাতিয়ে নেবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না ; সাঁওতাল

পাড়ায় গিয়ে জন-মুনিষও জোগাড় ক'রে আনলুম না ; 'বাড়ুই'দের সঙ্গে থড়ের কাহন সম্বন্ধে সলা-পরামর্শও করলুম না, তখন আমার জন্তে চৌধুরীদের মাথাব্যথাটা একেবারেই ছেড়ে গেল ।

রাত্রে 'নিশি-পালন' হল । সকালে নিমের ডাল ভেঙ্গে দাতন ক'রে প্রাতর্ভ্রমণের জন্তে মাঠের মাঝে বেরিয়ে পড়লুম । ধানের সবুজ চারা ছলছে ; এক একবার সকাল বেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় এক একটা উজ্জ্বল ধানের চারার মাথায় ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সকালটা চমৎকার । কিন্তু সেইজন্তে আরও মুগ্ধ । স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় ক্ষিদেটা পেটের মধ্যে 'জানান' দিতে লাগলো । ধানের শীষের ছ' একটা হিঁড়ে কচি ধান টিপে ছধ খেতে খেতে খানিকটা চললুম । পকেটে পয়সা নাই ; আছে কেবল অন্ধকার ভবিষ্যৎ ।

ধানের ছধে প্রাতরাশ সেরে নিয়ে, লোক-বিরল পাড়া-পায়ের গলিপথ ধ'রে সবাইকার চোখ এড়িয়ে টুপ ক'রে একসময় ঘরে ঢুকে পড়লুম । এর ওপর পৌনঃপুনিক ব্যবস্থায় পরের দিনটাও চললো ।.....

বিকেলে গ্রামের একজন অর্থবান মজলিশী বৃদ্ধের জমায়েৎ বৈঠকখানায় গিয়েছিলুম । মজলিশ্ জমাবার নতন শরীর ও মন তখন নয় । একথা-সেকথার পর যখন আসল কথা পাড়বো তাবছি তেনন সময় তিনি বললেন 'হয় সংসারী হও নয় সন্ন্যাসী হও বাবা—' বললুম, সংসারী হ'তে নারাজ নই ; অর্থ-সামর্থ্যেরই যা অভাব । তিনি বললেন 'আমার বয়স হ'ল গিয়ে পঁচাত্তর বৎসর ওসব কথায় কি আমরা ভুলি ? সামর্থ্য-টামর্থ্য সব বাজে কথা, একটু ইচ্ছে থাকলেই বিয়ে করা

রসায়ন

যায়। নইলে খাটতে, রোজগার ক'রতে গন লাগবে কেন? কোনো কাজ করতে গেলেই মনে হবে কার জগ্গে করছি? অমনি বাহ শিথিল হয়ে আসবে। বিয়ে কর, বিয়ে কর।'

ইচ্ছের এমন অন্তত একাধিপত্য দেখে খুবই বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগলুম। হায় ইচ্ছে! ইচ্ছে করলেই টাকা, ইচ্ছে করলেই বিবাহ! টাকা কড়ি, অর্থ-সামর্থ্য সব বাজে, সব অসার; ইচ্ছা ইচ্ছা তি কেবলম্! পেটের মধ্যে দাবানল যাচ্ছেতাই রকম অভদ্রতা জুড়ে দিয়েছে, শুকনো মুখে, নমস্কার ক'রে, উঠে পড়লুম।

পথে যেতে যেতে মনে পড়ল একজন গ্রাম্য ভদ্রলোকের কথা। তিনি এখন কলকাতায় বেশ রোজগার করেন, সেইখানেই বিবাহ করেছেন ও গ্রাম-মুখে ভ'ন না। তিনি কথা-প্রসঙ্গে একদিন সন্ধ্যারাত্রে ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন। তখন আমিও কলকাতায় এবং সেইখানে উপস্থিত ছিলাম। তিনি বলছিলেন—সহরগুলো বাসের অযোগ্য হ'য়ে উঠেছে। উপার্জনের যে রকম বাজার, লোকজন যে রকম বেড়ে যাচ্ছে তা'তে অদূর ভবিষ্যতে কলকাতা ছেড়ে সবাইকেই গ্রামে ফিরে যেতে হ'বে।

শেষ কথাটাই ছিল তাঁর প্রতিপাত্ত। গ্রামে গেলে যে কত অল্পে চলে, তার একটা ফিরিস্তিও তিনি দাখিল করছিলেন। বলছিলেন “বাড়ীর উঠোনে একটু পুনকো-পালং-এর ক্ষেত, দুটো লাউ-কুমড়োর গাছ, বিঘে-ছয়েক জমি, আর একটা “গাভী”—বাস।

এই ‘গাভী’টার এগন শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ তিনি করেছিলেন যে সেটা আজও যেন আমার কর্ণপটাহের উপর বিচরণ করছে! আর মনে পড়লো তাঁর উত্তেজিত বক্তব্যের উপসংহার :—

“গ্রামে যাও. শান্তি পাবে; সরল লোকদের সঙ্গে মিশলে পর মনের সমস্ত ময়লা ধুয়ে যাবে; সহানুভূতি আর স্নেহের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হ’য়ে যাবে।”

সেই গ্রামে অবশেষে আজ ফিরে এসেছি!

পরম শুভাকাঙ্ক্ষীর মত বাঁরা বাড়ী নেয়ামৎ ক’রে বিবাহ করতে উপদেশ দিলেন তাঁরা কেউত খোঁজ নিলেন না যে আহার নামক নিতান্ত আধিভৌতিক ব্যাপাবটা জঙ্গল-সমাকীর্ণ আচ্ছাদন-হীন দেওয়ালের মধ্যে কি ভাবে সম্পন্ন হচ্ছে, বা হচ্ছে কি না? ও ভাবনা ত তাঁদের করার কথা নয়। সরল গ্রাম্য ব্যক্তি, বেশী কথায় থাকেন না, স্নেহ-সহানুভূতিতে ভরা ব’লেই না আমার মত উড়োন-চণ্ডীকে ছ’ ছুটো দামী উপদেশ দিয়ে ফেললেন? তার ওপর তাঁদের যে শাকের ক্ষেত এবং একটা ‘গাভী’ আছে!

সকল হয়ে এসেছে। অত্যাশে ঘোর কালো মেঘ; যেটুকু আলোও বা থাকতো সেটুকু ঢাকা গেছে। দিনের বেলায় সমস্ত দিনটাই টিপ্ টিপ্ ক’রে বৃষ্টি পড়েছে, পথের মাঝে ~~সবত্র~~ ~~সবত্র~~ এক এক জায়গায় জল জ’মে বেশ পিচ্ছিল হ’য়েছে; ঘাসে, বনে, আগাছায়, সারা পথটা গ্রামের আর আর গাণ্ডুলোর মতই ভৌতিক ভীষণতায় একে বেকে অন্ধকারে মিশে গেছে। সন্তর্পণে পা লেলে, অন্ধকারে চোখ দুটোকে যতটা সম্ভব বিস্তারিত ক’রে চলছি। দুপায়ে কোঁপে-ঝড়ে কি-কি পোকাকগুলো অশ্রান্ত কি-কি-কি-কি শব্দের ত্র্যাকতানে অন্ধকারের ভীষণতাকে আরও বাড়িয়ে তুলছে। জোনাকী পোকা দপ্ দপ্ ক’রে গাছের ভিজে পাতায় পাতায় জলে নতে

রসায়ন

উঠছে! কতকগুলো এপাশে ওপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। আকাশে থেকে থেকে বিদ্যুৎ ঝিলিক মেরে অন্ধকারকে আরো বাড়িয়ে দিচ্ছে। লোকজন কেউ বাইরে নেই বলেই মনে হচ্ছিল; চলেছি,—মাথাটা ক্ষিদের জালায় ঘুরছে, কিম্ কিম্ করছে, মনটা উগ্র ও বিস্তী হয়ে রয়েছে।.....

“উ-হু! বাবা গো!”

শব্দ লক্ষ্য ক’রে ছুটে গিয়ে দেখি বাগ্গীদের একটা ছেলে কাদায় প’ড়ে ছটফট করছে।

“কিরে, কি হয়েছে?”

“মাপে কেটেছে গো—উঃ!”

“কোথায় কোথায়?”

ছেলেটা তার পায়ের ‘গোছ’ দেখিয়ে দিলে। পেটে ভাত ছিলনা কিন্তু পরণে কাপড় ছিল। খানিকটা ছিঁড়ে একটা কালির মত বের ক’রে ছেলেটার পায়ের হুঁতিন জায়গায় খুব ক’ষে বেধে দিলুম। তারপর তাকে কাঁধে ক’রে ছুটলুম ডাক্তারের কাছে।.....

— “ — — — — — ”

ডাক্তার বলতে গ্রামের মধ্যে সেই ‘একশত্ৰুস্তমোহন্তি’। মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হয়ে একবছর পেছনের বেঞ্চিতে বসেছিলেন। তারপর অপূর্ণ প্রতিভাবলে একজন ডাক্তারের কাছে মাস ছয়েক কম্পাউণ্ডারী ক’রেই পুরোদস্তুর চিকিৎসক হ’য়ে উঠলেন। এঁর এখন বেশ পসার ও প্রতিপত্তি। আশ-পাশের তিন চারখানা গ্রাম থেকে ডাক আসে। এঁর ডাক্তারখানায় অনেক গুণ্ড থাকে; যথা ক্যাষ্টর অয়েল, কুইনিন, রোজ-সিরাপ, ছুটি বাল্‌তী খিড়কীর পুকুরের জল!

সোয়ামিন ও কুইনিং ইঞ্জেকশান্ প্রভৃতি নিয়ে এই ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট দেশে ইনি দ্বিতীয় শুক্রাচার্য্য সেজে বসে আছেন।

ডাক্তার-বাবু বেরিয়ে এসে খানিকটা ‘পারমাস্কনেট অব পটাশ্’ রক্তপড়ার মুখে টিপে ধ’রে রইলেন।

আমি ছুটলুম ছেলেটার মা-বাপকে খবর দিতে। একে অন্ধকার পিছল পথ, তায় শরীর অনাহারে দুর্বল, পা-ও এরকম পথে চলতে অভ্যস্ত নয়; ছ’ একবার পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে পৌঁছলুম। অধর জাতে বাগদী হ’লেও কণাবর্তায় ভারী ভদ্র। পরে জেনেছিলাম, স্বার্থান্ সমাজ যা’কে হয়-জাতির অন্তর্ভুক্ত ক’রে রেখেছে সে হৃদয়ের, মনুষ্যত্বের দিক থেকে হয় নয়, সমাজের শ্রেষ্ঠদের চেয়ে বরং অনেকাংশে বেশী মহৎ।

অধর এসেই ছেলেকে বুকে ক’রে নিলে। অল্পক্ষণ পরেই বোঝা গেল যে ‘নব’নে’ বা নবীন সে যাত্রা বেঁচে গেছে।

* * * * *

পরদিন ভোরে দেখি অধর আমারি বাড়ীর উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘কিরে অধর?’

‘বাবু!’

লোকটার কণ্ঠস্বরে অস্বাভাবিক বিষ্ময় ব্যক্ত হ’য়ে উঠলো। তার দৃষ্টি অনুসরণ ক’রে দেখলুম সে আমার ভিজে কাদানখা কাপড় জামার দিকে চেয়ে আছে। আমার দ্বিতীয় পরিচ্ছদ ছিলনা যে সেগুলো বদলাই; সেই প’রেই ঘুমিয়েছি; শরীরটাতেও জরভাব এসেছে।

রসাহীন

বল্লুম “ও কিছু নয়, অন্ধকারে তোর বাড়ী যেতে যেতে ছ’ একবার পা পিছলে প’ড়ে গিয়েছিলুম। আয় না উঠে আয়।”

লোকটা সঙ্কোচে উঠছিল না, নইলে বেশ বুঝতে পারলুম, তা’র ঘরের দাওয়ায় উঠে আসার খুব ইচ্ছে আছে।

“আয় না;”

“ঘাবো বাবু?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ও সব মানিনে। বেড়ালটা ঐ দেখ্ উঠে এসে একপাশে ঘুমুচ্ছে, আর তুই উঠ’বি তা’র হয়েছে কি?”

“বাবু, আগরা যে বাগ্দী!”

“না তোরা মানুষ!”

কিছু বুঝতে না পেরে সে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে আমার নখের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু যখন তাকে আবার হাতের ইঙ্গিতে আসতে বল্লুম সে ধীরে ধীরে দাওয়ায় উঠে এল।

ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে অধর বল্লে বাবু, একি?”

“কেন রে?”

“ঘর যে জলে জলম্ময়।”

“তা আর কি করি বল্? এগারো বছর নেরামৎ নাই; চালে খালি বাথারী খুল্ছে, রাত্রে বৃষ্টি হ’য়ে গেছে।”

“হ্যাঁ বাবু, তা ঐ কাদায় শুয়ে আছ? কেন তোমাদের জ্ঞাতি-কুটুম কোনো ভদ্র নোকের বাড়ীতে শুতে যাউনি কেনে?”

“জ্ঞাতি-কুটুম আমার আবার কে আছে বল্? ছেলেবেলা থেকে নিজের অয়ের জোগাড় নিজে ক’রে আসছি, কেউ একমুঠো খেতে

দেয়নি ; আত্মীয়-কুটুম্ব যা'র থাকে তার কি সে দশা হয় ? সমাজের পাতানো সম্পর্কের কোনো দাগ নেইরে অধর, মানুষে মানুষে যে সম্পর্ক গ'ড়ে ওঠে সেইটেই বড় ।” বেশ বুঝলুম অধর আমার কথার কিছুই বুঝতে পারছে না ! পারবে কি ক'রে ? পুরুষানুক্রমে যাদিকে আমরা বুঝতে দিইনি, শিখতে দিইনি, জানতে দিইনি, সে আজ অত যুগের বংশ পরম্পরার সংস্কার অতিক্রম ক'রে বুঝতে পারে কি ক'রে ? সে জানে সে বাগদী ; সে যে মানুষ, এ কথা বললে সে ই ক'রে থাকে ।”

বললুম “তাদের বাড়ীতে শুতে যাব কি রে, আজ ছ'দিন যে পেটে একটা দানা পড়েনি তা'র খোঁজ কি তারা নিয়েছে ?”

“এঁা বল কি বাবু ? আজ ছ'দিন খাওনি ?” লোকটা ঘেন চমকে উঠলো ।

“ওকি রে অধর ? তুই কঁাদছিস না কি ?”

চোখ মুছতে মুছতে অধর দাওয়া থেকে নেমে চ'লে গেল ; চ'লে যেতে যেতে ধরা গলায় ব'লে গেল, “কোথায় বেরিওনি বাবু, আমি এখুনি আসছি ।”

বুজিটা ছেড়েছে । আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে এসেছে, বোধ হয় কিছুক্ষণ এমনি থাকলে রোদও উঠবে ; সকাল সাড়ে ছটা আন্দাজ হবে ।

জামাটা একটা বাথারীর ওপর ঝুলিয়ে দিলুম । কাপড়ের কোঁচার দিকটা মেলে রইলুম । ফেরাফিরি ক'রে যতটা শুকোয় ।

অধর চ'লে যাবার একটু পরেই চাটুঘ্যে মশায় একটা পেতলের সাজি হাতে, এখানে একটা, ওখানে একটা, লম্বা লম্বা পা

রসায়ন

ফেলে, সম্ভবতঃ কাদা এড়িয়ে একবার এদিক ওদিক চেয়ে নিয়ে আমার উঠোনে এসে দাঁড়ালেন। গায়ে নামাবলী, পরণে পট্টবস্ত্র, টিকিতে বেলপাতা ; পূজোর জন্তে কুল তুলতে বেরিয়েছেন। সাম্বিক আয়োজন দেখে সম্মম-ভরেই একটা নমস্কার করলুম। মাথাটা খাড়া ক'রে, নাক কুঁচকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “রাজেন, তোমার দাওয়াতে অধ্ৰা বাগ্দীকে দেখেছিলুম না ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, ও এসেছিল।”

“বাগ্দীকে ঘরে উঠতে দিয়ে ভাল করনি। ছোট জাতের আত্মপক্ষা যে ওতে অতিমাত্রায় বেড়ে যায়। সকালে উঠে ওদের মুখ দেখলেই পাপ, তার ওপর না হয় উঠোনেই দাঁড়াক, তা নয় একে-বারে ঘরে ? তোমার ঠাকুর দা’ অতি নির্ভাবান হিন্দু ছিলেন হে !”

সকাল বেলায় বাসি মুখে খালি পেটে কারুরই তক করবার প্রবৃত্তি থাকে না, আমরা বড় একটা ছিলনা, সংক্ষেপে বললুম “আমার ঘর আর উঠোনে আর তফাৎ কই চাটুজ্যে মশাই ?”

চাটুজ্যে মশাই আমার ভঙ্গিতেই বোধ হয় তাঁর কথার উত্তর দিয়ে গেলেন, বললেন—

“নেহাৎ অনাচারটা দেখতে পারলুম না বলেই বলতে আসা, নইলে তোমার ব্যাপার তুমি যা-ইচ্ছে কর ; তবে এটাও বলে রাখিহে, যতই লেখাপড়া শেখো আর টাকার জোর, রক্তের জোর থাক সমাজের কর্তা এখনো তোমরা হ’তে পারোনি, সে ঘাঁটি আজও আগলে আছি আমরা। এই বলে গেলুম, প্রায়শ্চিত্ত না করলে আমরা কারো খাতির রাখবোনা ; একঘ’রে হয়ে থাকতে চাও ত যা খুসী কর।”

তর্জনীটাকে অকারণে আশ্ফালিত করতে করতে আবার ডিজি মেরে মেরে চাটুজ্যে মশায়ের ত্বরিত গ্রস্থান হ'ল। পাঁচীরের ওপারে যখন তাঁর টিকি, এবং টিকির বেলপাতা অদৃশ্য হ'য়ে গেল তখন আমার মনটাও যেন আবার হাক্কা, পবিত্র হয়ে উঠল। আচ্ছা, মনের মধ্যে এই রকম একরাশ তর্ক, দ্বন্দ্ব, ঘেব আর অসাত্ত্বিক মনোভাব নিয়ে এরা ঈর্ষশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ব'লে গর্কু করে কি ক'রে? সকালটাকে অধর বাগ্দী ব্যর্থ করে থাকুক বা না থাকুক ইনি যে সেটাকে বিক্রী ক'রে দিয়ে গেলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না।

অধর ফিরে এলো। তার এক হাতে একটা বড় কাঁসার 'জামবাটি' আর এক হাতে একটা গামছার পুঁটলী। সে দাওয়ায় উঠে এসে সেগুলো সব আমার স্তম্ভে গুলে ধরলে। জামবাটিতে ফেনা শুদ্ধো সত্ত্ব-দোহা একবাটি তুধ। গামছায় চিঁড়ে, ধবধবে পরিষ্কার সফ্র ধানের ; চারটে বড় বড় মর্ভমান কলা আর একটা ছোট বাটিতে শালের টাটকা 'এখো শুড়'। অধর বিনীত কাতর অনুরোধ ক'রে সেগুলি আমার খেতে বললে। কত সঙ্কোচ, কত সংশয়! সংশয় এই, যদি আমি 'থাবোনা' বলি। সত্যি আমি যদি একটিনার 'না' উচ্চারণ করতাম তা' হ'লে অধরের মুখখানা যে কি রকম হ'য়ে যেতো তা আমি তা'র অনুরোধের সনির্বন্ধতায় অনুমান করতে পারছিলাম। তারপর সে কত কৈফিয়ৎ,—মাজা, ধোয়া জামবাটিতে এক কৌটা জল লেগে ছিল না, স্নান ক'রে কাচা কাপড়ে সে নিজে হাতে গরু ছুয়েছে ; অনেক বামুন-কায়েতের বাড়ীতে ত ছলে-গাঙ্গীরা তুধের রোজ দেয় ; চিঁড়ে ফল আর শুড়ে ত কোনো দোষই নাই, অপরাধ হবে ব'লে সেটা আর গরম ক'রে দিতে পারে নাই—তবে

রসায়ন

শুকনো কাঠ, কেরোসিন, উননের জ্বল ইট, সে সবই এখনি জোগাড় করে' দিচ্ছে.....ইত্যাদি।

আনার চোখের কোল জলে ভ'রে উঠলো। অধরের এই একরাশ কৈফিয়তে আমার মন উত্তরোত্তর আড়ষ্ট হ'য়ে উঠছিল। অধরকে বাগ্দী ক'রে পৃথিবীতে কে পাঠিয়েছে?—ভগবান? আমাকে তার চেয়ে উঁচু জাত ব'লে কে স্বীকার করে?—ভগবান?

বাগ্দী, বামুন, উঁচুজাত-নীচুজাত মানুষের সৃষ্টি, ভগবানের নয়। মানুষেই মানুষের এ কী শত্রুতা ক'রেছে। কই আজ আনার উঁচু স্বজাতীয় আত্মীয়েরা? কেউত তাঁদের মধ্যে ঠাঁক দিলেন না; সনাজ-দলিত, সমাজে পতিত এই নীচ জাতীয় অধরই ত আজ আমার উপবাসী দেখে তার যথাসাধ্য আদায় দেবার জন্তে নিয়ে এল। তারপর অপরাধীর মত তাকে আবার কত কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে। আর এওটু আগে সনাজ-সম্রাট একজন প্রাক্তন এসে নিরাশ্রয়, অর্থহীন, বুড়স্কুকে সনাজ-চ্যুতির ভয় দেখিয়ে গেলেন! হায় সনাজ!

কেউ হয় ত ভাববে অধরের ছেলেকে ডাক্তারের বাড়ীতে এনে বাঁচিয়েছিলুম বলেই সে এতটা করছে। কতকটা বটে, কিন্তু সবটা নয়। সেইজগৎ সে হয়ত সকালে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে কৃতজ্ঞতা জ্ঞানিয়ে যেতে এসেছিল। তারপর স্বচক্ষে আমার অবস্থা দেখে তার বেখানটায় বাধা লাগলো, বামুন-বাগ্দী, হতর-ভদ্রের বিচার ক'রে ভগবান সেই হৃদয়টারও শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেন নি। ভট্‌চাষ মশাইয়ের ছোট ছেলেটাকে ও ত জলে-ডোবা থেকে বাঁচিয়েছিলুম; কিন্তু সেজগৎ তিনি ছেলেটাকে গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নির্যোছিলেন! দিনের বেলাটা ত কোনো মতে চ'লে গেল। রাত্রে অধর বল্লে,

‘বাবু এমন ক’রে ক’দিন চালাবে?’

বল্লুম ‘চালাবার মালিক কি আমি রে অধর?’

তাকে বল্লুম যে তার সঙ্গে সে আমার জমিতে ধান-রোয়া, বাগানে গাছ আগ্লানো, খালে মাছ-ধরা এমনি সব কাজে সঙ্গী ক’রে নিক।

ঘাড় নেড়ে সে বললে ‘তা হয় না বাবু—আমার এই রকমের কথায় সে বোধ হয় একটু হেসে-ও ছিল। তা’কে অনেক ক’রে বোঝালুম যে খেয়ালের ঝোঁকে ছেলেমানুষী ক’রে আমি তাকে একথা বলছি না; আমার এ মনের কথা। যা’র খাবার জোগাড় নাই তার আবার এ কান্দ ও কাজ কি? সে বা পাবে তাই করবে। যত-দিন না আর কিছু জুটছে ততদিন মানুষের মত যেমন ভাবে হোক রোজগার ক’রে থাকবে। লোক ঠকিয়ে জোচ্চুরি ক’রে খাওয়ার চেয়ে ত মাটিঝুঁড়ে, গাছ পুঁতে খাওয়া ভাল?’

অধর বললে “না বাবু তুমি এ গাঁকে জানো না; এখানে তোমায় টিকতে দেবে না; টাকার বল, লোকের বল, তোমার নাই, তোমায় ওরা সহজেই বিপদে ফেলবে। তার চেয়ে তুনি-পড়া জানো, বড় ঘরের ছেলে, কলকেতা যাও সেখানে চেষ্টা করলে তোমার কত উন্নতি হবে।”

“কলকাতাতেই ত ছিলাম রে অধর; সেখানের লোকেরা যে বলে, খেতে পাওনা, দেশে যাও। দেশে খরচ অল্প; লোকজন সব পরের উপকার করে, তা’রা তোমায় সাহায্য করবে।”

“জানিনা বাবু সে কোন গাঁয়ের কথা; কিন্তু এখানে ত এই জন্ম অব্দি রয়েছি;—টাকা না থাকলে যে কি ক’রে খেতে

কনসালেশন

পাওয়া যায় জানি না ; আর পরের উপকার ? তা হ্যাঁ করে বটে, ঐ মুখুজ্যেরা করে মিত্তিরদের ; মিত্তির মশাইয়ের অনেক টাকা আর মুখুজ্যদের পৈতে গাছটাই আছে, ট্যাকে কাণা কড়ি নাই। আর এই আমরা উপকার করি জমিদার মশাইয়ের। নিঃস্বার্থ উপকার ; কখনো একটা পয়সা পাই না মজুরীর। কিন্তু তবু উপকার করি, গতর দিয়ে, প্রাণ দিয়ে,—নইলে পিঠের চামড়া আর ঘরের খোড়ো চাল, ছোটোই উড়িয়ে দেবে।”

অধর আমায় অনেক ক’রে বুঝলে ; আমিও দেখলুম সত্যি, গ্রামে থাক্‌বো কার বলে ? অর্থহীনতার বন্ধু নাই, গ্রামে এসে তিন দিনের মধ্যেই তিন শ’ লোকের বিষ-দৃষ্টিতে পড়েছি। যাই সহরেই ফিরি ; টাকা, ক্ষমতা সঞ্চয় ক’রে কখনো পারি ত গ্রামে ফিরবো। তখন এই বাগদী-হলের ঘরেই এসে উঠবো ; তাদের বিপদ হবে আমার বিপদ, তাদের অসুখ হবে আমার অসুখ ; তাদের বিশ্বাস, তাদের সাহায্য নিয়েই তা’দিকে মনুষ্যত্বের দাবী ফিরিয়ে দেবো। অধর আমায় তা’র কষ্টার্জিত অর্থের কিছু ভাগ দিলে ; সেই হ’ল আমার পাথের।

বান্ধ-নাচ *

(একটি প্রাচীন উৎসবের পরিচয়)

দেশকে জানিতে, বুঝিতে ও ভালবাসিতে হইলে প্রথমেই কৃত্রিমতা-বিবর্জিত দেশের অন্তঃস্থল গ্রামগুলির সহিত পরিচিত হইতে হইবে। সে পরিচয় যে দিক দিয়া যতটুকু হয়, ততটুকুই ভাল, ততটুকুই লাভ। তাহার পূর্বেতিহাস, তাহার বর্তমান অবস্থার বিবরণ, তাহার ছড়া, গল্প, বাউল-গান, অথবা অন্য কোনো প্রকার আনন্দোৎসবের পরিচয়,—যাহাই পাওয়া যায়, তাহাই আমাদের এ বিষয়ে সাহায্য করিবে। সहरগুলি আজকাল প্রায় একই রকম হইয়া উঠিতেছে। কারণ, তাহাদের আদর্শ এক। কিন্তু বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলার গ্রাম-গুলি আজও কিছু কিছু স্বাতন্ত্র্য লইয়া টিকিয়া আছে। বিভিন্ন জেলার বিভিন্নরূপ আনন্দোৎসব, রীতি-নীতি, সমাজ-সংস্কার ও পূজা-পদ্ধতি আজও গ্রামসমূহের বৈশিষ্ট্যরক্ষার সহায় হইয়াছে। আমি ইহারই একটা পরিচয় আজ দিতে বসিয়াছি।

* এটি গল্প পুস্তকের অন্তর্গত হইলেও নিছক গল্প নয়। তবে ইহা গল্পের মতই উপভোগ্য বলিয়া এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করা হইল।
—লেখক।

ব্রহ্মসংহিতা

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ভৈটা গ্রামে এই ‘বাঘ-নাচ’ উৎসবটি বৎসরে একবার, শারদীয়া দুর্গাপূজার নবমীর রাত্রিতে অনুষ্ঠিত হয়। ইহার প্রথম প্রবর্তনের তারিখ সংগ্রহ করিতে গিয়া দেখিলাম যে, গ্রামস্থ প্রবীণরাও বলিতেছেন, তাঁহাদের পিতৃ-পিতামহের আমল হইতে ইহা চলিয়া আসিতেছে ; কখন ইহা প্রথম প্রচলিত হয় অথবা কে যে ইহার প্রবর্তক, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। তবে অনুমান করিয়া বতদূর বলা যায়, দেড়শত বৎসরেরও অধিককাল হইতে ইহা চলিয়া আসিতেছে এবং ইহার বিশেষত্ব এই যে, বাঙ্গালার অত্র কোথাও হওয়া দূরে থাকুক, বর্ধমান জেলারই অত্র কোনো গ্রামে এই ‘বাঘ-নাচ’ হয় না ; সুতরাং ইহা ভৈটা গ্রামের নিজস্ব জিনিষ।

এই নৃত্যাভিনয়ের কুশীলব এইপ্রকার :—

- ১। বেদে—(ব্যাঘ্র-শিকারী ও যে বাঘ নাচায়)
- ২। মোড়ল।
- ৩। ওঝা (গ্রাম্য কবিরাজ ও মন্ত্র-তন্ত্রের অধিকারী)
- ৪। চৌকীদার।
- ৫। বেদের স্ত্রী (ওরকে ‘হিমির মা’)
- ৬। ব্যাঘ্রদ্বয়।

ইহা ব্যতীত ঢাকী, ঢুলী প্রভৃতি বাজনদার থাকে।

যে ‘বেদে’ সাজে, তাহার হাতে একটা তীর-ধনুক, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলের ওপর কাপড়ের পাগড়ী বাঁধা, মালকোঁচা-আঁটা কাপড়, গায়ে বিশেষ কোনো আবরণ থাকে না।

‘মোড়ল’ মহাশয়ের পোষাক যেমন-তেমন সাধারণ

গোছের হইয়া থাকে ; কারণ, গ্রাম্য-মোড়লের যা' office, তাহাতে তাঁহার আটপোরে পোষাকই office dress ।

‘ওঝা’ এক জন দীর্ঘ-শ্বেত-শুষ্ক-শ্রদ্ধাবিমণ্ডিত ওস্তাদ ব্যক্তি । বলা বাহুল্য, এই ‘শ্বেত-শুষ্ক-শ্রদ্ধা’ অতি অল্পমূল্যে যাত্রার পোষাকের দোকান হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে । কিন্তু হইলে কি হয়, বাঘনাচের আসরে এই ওঝার অভিনয় দেখিলে, রসগ্রাহী দর্শক যে তৃপ্ত ও মুগ্ধ না হইয়া পারিবেন না, তাহা আজও বলিতে সাহস হয় । না জানি পূর্বে, যখন এ অভিনয় সর্বোৎসাহ-সুন্দর হইত, তখন ইহা কত হৃদয়গ্রাহী ছিল ! এই ওঝা যখন মৃতকল্প বেদের পায়ের গোড়ালী টিপিয়া নাড়ী নির্দ্ধারণ করে ও কথায় কথায় দাড়িতে হাত দিয়া বলে, “হঁ হঁ বাবা, একি যে সে রোঝা ? কামরূপ থেকে এসেছি—দাড়ি-চুল সব সাদা হয়ে গেছে !” অথবা যখন সুরের মধ্যে একটা মন্ত্রস্তব্ধের আমেজ আনিবার চেষ্টা করিয়া বলে,—

“এই, আঁচির বন্ধন, পাঁচির বন্ধন, বন্ধন বাঘের পা—

আর শালার বাঘ চলতে পারবে না !”

এবং কটিতটে হস্তার্পণ করিয়া একটা অ-পুরুষজনোচিত নিতম্ব-ভঙ্গী সহকারে নিজের মন্ত্রের শক্তিতে নিজেই মোহিত হইয়া দাঁড়ায়—তখন তাহার অভিনয়-নিপুণতায় অতিবড় পেচকাননও দম্ত্ত বিকশিত করিতে বাধ্য হয় ।

‘চৌকীদার’ সাজে একটা যেমন তেমন লোক । এমন কি, এবার একটা লম্বা-গোছের বালককে ধরিয়া তাহার মুখে আলকাতরা দিয়া কৃষ্ণবর্ণ শুষ্ক ও গালপাট্টা রচনাস্তর তাহার দ্বারাই অভিনয় করানো হইয়াছিল । তাহার হাতে একটা লম্বা লাঠি থাকে ।

রসায়ন

সাধারণতঃ একটি বালকই বেদের জীবী ভূমিকায় অভিনয় করে। বালক হইলেও তাহার দায়িত্ব বড় কম নহে, কারণ, তাহার ও ওঝার অভিনয়ের উপরই সমস্ত পালার সাফল্য নির্ভর করে—এই দুই জনের কথোপকথন ও অঙ্গভঙ্গির মধ্যোই যা কিছু হাস্যরস ও কৌতুক।

বাকী রহিল ব্যাঘ্র। ইহারা যখন এক একখানি কালো কব্বলের অন্তরালে সম্পূর্ণরূপে সর্বদ্বন্দ্ব গোপন করিয়া, মুখে প্রকাণ্ড মাটির মুখোস পরিয়া বিকট চীৎকার করিতে করিতে লাফাইয়া সেই প্রসিদ্ধ চতুষ্পদের অনুরূপ অভিনয় করে, তখন কোলের ছেলে মাকে আরও জোরে আঁকড়াইয়া ধরে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দিকে ফিরিয়া যখন ইহারা বিকট হুঙ্কার সহকারে ছুটিয়া যায়, তখন তাহারা চলিত ভাষার সঙ্গে সম্বোধন-সূচক অব্যয় যোগ করিয়া মাতাপিতাকে স্মরণপূর্বক দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য অবস্থায় বিপরীত গতি গ্রহণ করে। রাত্রির অন্ধকারে সত্যই ইহাদের দাপাদাপি, পল্লীগ্রামের জীলোক ও শিশুদের নিকট আজিও ভয়ঙ্কর ঠেকিয়া থাকে !

ষাহা হউক, এইবার এই বাঘনাচটি তাহারা আত্মোপাস্ত বেক্রপ অভিনয় করিয়া থাকে, তাহার বর্ণনা করি।

নবমীপূজার রাত্রি। দুর্গাপ্রতিমা উজ্জ্বল আলোকে হাস্ত করিতেছে। ঠাকুর-দালানে ও দালানের নীচের উঠানে ভৈটা ও আশপাশের অগ্ৰাণ্ট ২১টা গ্রামের যত ছেলে, মেয়ে, যুবা, বৃদ্ধ, বয়স্ক ও তরুণীর দল ভীড় করিয়া ‘বাঘনাচ’ দেখিবার জন্ত আগ্রহোন্মুখ হইয়া দণ্ডায়মান। বাঘ দুইটি থাপুস্ থাপুস্ করিয়া লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া প্রথমেই গোটাছুই হুঙ্কার ছাড়িল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা

অমনই ছুটিয়া দূরে অথবা মাতাপিতার নিকট আশ্রয় লইল। বাঘ দুইটি মাথা নাড়িয়া, হুম্-ইয়াহুম্ করিয়া আরও খানিকটা জায়গা করিয়া লইল; বাঘের পিছু পিছু বাজনার তালে তালে নাচিতে নাচিতে ব্যাঘ আসিল—হস্তে ধমুক-তীর। সে পূজার দালানের সম্মুখে বাঘ নাচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

এ দিকে গ্রামের চোকীদার যথারীতি তাহার রাত্রির টহলে বহির্গত হইতেছিল, এমন সময়ে দেখিল, পূজার বাড়ীতে অসম্ভব ভীড় (বলা বাহুল্য, এই চোকীদার আমাদের বাঘনাচেরই জনৈক অভিনেতা)। সে অমনই মোড়লবাড়ী ছুটিল—

চোকীদার। মোড়ল মশাই! ও মোড়ল মশাই!

মোড়ল মশাই। কে রে এত রাত্রে?

চোকীদার। আজ্ঞে আমি গো, বিপিন চোকীদার।

একবার বেইরে(১) এসো না আপনি।

মো। (বহির্গত হইয়া) কেন রে, কি হয়েছে?

চৌ। আজ্ঞে, এই কোথা হতে একটা বেদে না কে এসেছে গো মোড়ল মশাই; সে এসে এক দালান লোকের ছামুতে (২) ছটো বাবা (৩) নাচাচ্ছে গো! তুমি গিয়ে মানা করবে চলুন, ছেলেকে মেরেগুলোকে নইলে বাবায় খেয়ে ফেলবে।

(১) বেইরে—বেরিয়ে।

(২) ছামুতে—সম্মুখে।

(৩) বাবা—বাঘা, ব্যাঘ। ইহার 'বাঘ'কে সময়ে সময়ে 'বাবা' বলে, আবার সময়ে সময়ে বাঘও বলে।

সমসাময়িক

মো। চল চল।

[বেদের নিকটবর্তী হইয়া তাহাকে সম্বোধন করিবার উপক্রম করিতেই ব্যাঘ্রদ্বয় বিকট চীৎকার সহকারে মোড়ল মহাশয়ের কাছে লাকাইয়া পড়িবে]

মো। ছেই, ছেই, (১)—ওরে বাবা! আমাকেই থেয়ে ফেল্লেরে! ওরে ও হোঁড়া, বলি তোর বাড়ী কোথা?

বেদে। বাড়ী? আজ্ঞে অনেক দূর!

মো। অনেক দূর, সে কোথা?

বে। এই আজ্ঞে, বাবুরা—বাবুরো, গো-গাঁ-গলসী, তিলে-বেদে উপর-ডি, কৈথা-ছেড়া বলরামপুর!

মো। বেশ, বেশ, সে বড় মন্দ নয়। তা এ কি করছিস? পূজোর বাজার, ছেলেপিলে ধ'রে নেবে, বাঘ দুটোকে মেরে ফ্যাল।

বে। 'বাবা' মারলে আমার চলবে না গো, ও হচ্ছে আমার ভাত-ভিক্ষে—বাঘ মারলে খাবো কি?

মো। খাবি ভাত, মুড়ি! বাঘ মারলে বাবুরা এমন ইলেম (২) দেবে যে, তোকে আর বাঘ নাচিয়ে থেতে হবে না।

বে। কি ইলেম দেবে?

মো। টাকা ভাঙিয়ে সিকি দেবে।

(১) ছেই, ছেই—বাঘ তাড়াইবার শব্দ। গরু তাড়াইবার যেমন 'হেট হেট।'

(২) ইলেম—বক্শিস, পুরস্কার।

মাঝে-ছেঁড়া মুড়ো (১) দেবে।

নাকে একটি মল দেবে।

পায়ে একটি নথ দেবে।

কাঁকালে একটা গাড়ীর হাল দেবে।

আর দেবী করিস্ নে, শীগ্রি মেরে ফাল্।

বে। তবে আপনি দাঁড়াও, একবার সঙ্গে যে আছে, তাকে ডাকি।

মো। তোর আবার সঙ্গে কে আছে?

বে। আছে গো; সেই সে!

মো। সে, কে রে?

বে। সেই-য সে গো! সে ত তোমাদেরও আছে,
সেই যে ভাত বেড়ে দেয়!

মো। ওঃ বুঝেছি—তা নে, তাকে ডাক।

বে। এই ত গেরো (২)! তাই ত এতক্ষণ বলি নাই!
আবার আপনি তাকে নেবে না ত?

মো। যাঃ বেটা পাজী! তুই ডাক্ ডাক্—বাঘ মারতেই
হবে।

(নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া)

বেদে। ও—হিমির মা! হিমির মা—রে! ওরে
হিমির মা!—

(১) মুড়ো—গোটা কাপড়কে ছিঁড়িয়া টুকরা করিলে,
এক এক টুকরাকে ‘মুড়ো’ বলে।

(২) গেরো—গ্রহ, বিপদ।

রসায়ন

(হিমির মা আসরে অবতীর্ণ হইতে হইতে)

হি-মা। কেন রে—‘র বেটা ! *

বে। ইদিকে আয়, ইদিকে আয় !

হি-মা। তবে কি বল্ ?

বে। বাবুরা বলছে যে বাঘ মারতে হবে।

হি-মা। সেই কালেই ত বলেছিলুম, বাবা নিয়ে আসিস না !

বে। তা বাবুরা বলছে যে, আর আমাদের বাঘ নাচিয়ে খেতে হবে না ; এমন ইলেক্ট্রিক দেবে যে ব’সে খাবো !

হি-মা। কি ইলেক্ট্রিক দেবে ?

(এইখানে বেদে, মোড়ল-প্রদত্ত পুরস্কার-তালিকাটি যথাযথ আবৃত্তি করিয়া যাইবে)

হি-মা। তবে যা হয় কর্ !

[প্রস্থানোত্ততা]

বেদে। ও হিমির মা রে ! তবে আশীর্বাদ ক’রে যা রে !

হি-মা। বা পায়ের গোলায় যা !

বেদে। এইবার বাঘ মারি ?

* ইহাদের কথোপকথনের ভাষা যে সর্বত্র মার্জিত ও রুচি-সঙ্গত নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহারা ঠিক যেমনটি বলে, আমি সেইমত লিখিয়া লইয়াছিলাম ; কেবল নিত্য আপত্তিকর কথা ও সম্বোধনাদি বাদ দিয়া যেমনটি পাওয়া গিয়াছে, ঠিক তেমনই রাখিলাম।

(এইখানে, হিমির মা একটু আড়ালে দাঁড়াইবে এবং বেদে ব্যাঘ্র মারিতে গিয়া নিজেই ব্যাঘ্র দ্বারা নিহত হইবে। বেদে মৃত ব্যক্তির শ্রায় ভূমিশয়া গ্রহণ করিলে হিমির মা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে আবার দেখা দিবে)

হি-মা। ওরে * * * * রে! সেই কালেই বলেছিলুম যে, 'বাবা' নিয়ে আসিস্ না রে, বাবা! আমার এক হাঁড়ি পুঁইশাক কে খাবে রে! তোকে যে কত নিজের হাতে খাইয়ে মানুষ করলুম রে! (১) ওগো মোড়ল মশাই গো! কে বল্বে আমার কে এলো গো! আমার কি হ'ল গো! আমার যে আর কেউ নেই গো!

মো। কি, হ'ল কি? কাঁদিস্ কেনে?

হি-মা। ওগো আমার মোড়ল মশাই গো! আমাদের তাকে বাবায় খেয়েছে রে বাবা!

মো। তা বেশই ত হয়েছে; যেমন কর্ম্ম তেমন ফল। তা ওকে কি চোকিদার ডেকে বাঁকার (২) ধারে ফেলে দেবো?

হি-মা। ওগো আমার মোড়ল মশাই গো! একটা

* * * * স্বামীকে সে এখানে এমন কতকগুলি আপত্তিকর সম্বোধনে অবিহিত করিবে যাহা, একমাত্র পিতৃগৃহস্থ নিকটতম আত্মীয়দিগকেই করা চলে।

(১) এই বাক্যটিকে কিছু বদলাইয়া দিতে হইল।

(২) বাঁকা—ভেঁটা গ্রামের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র উপনদী; দামোদর নদের সহিত যোগ আছে। ইহারই তীরে মড়া পোড়ানো হয়।

রসসাহস

রোঝা (১) ডেকে দাও গো ! আমি তোমায় পঁচিশ পঁচিশ জুতো দোবো গো !

মো । দূর বেটা পাগল কোথাকার ! তা তুই ঠাড়া দেখি ।
(ওঝার দ্বারে গিয়া)

মো । কবরেজ মশাই ! বাড়ীতে আছেন কি ?

ওঝা । এত রাত্রে কে ডাকেরে বাপু ? এই নাকে
কাণে পায়ে হাতে তেল দিয়ে শুছি ! (২)

মো । আমি গ্রামের মোড়ল ; একবার বেরিয়ে আসুন
ত ; একটা বেদে-ছোড়া এসেছিল বাঘ নাচাতে, তাকে বাষে খেয়েছে ;
সে বেটা ত ম'রে গেছে । আপনি একবার বাগিয়ে দেখুন, যদি বাঁচে ।

ওঝা । আপনি ত এসেছেন, যেতে ত পারি ; কিন্তু কি
পাওয়া যাবে ?

মো । তাদের কি আছে দেখি গে, দেখে ব্যবস্থা হবে ।
(উভয়ে হিমির মায়ের নিকট আসিয়া)

মো । ওরে, 'রোঝা' ত এই এসেছে, কি দিতে পারিস্
বল্ ?

হি-মা । ওগো রোঝা মশাই গো ! আমার হাতে পায়ে
ধ'রে যা'তে না ভাল হয়, তাই ক'রে দাও গো ! ভাল ক'রে দিলে
পঁচিশ পঁচিশ জুতি দেবো গো !

(১) রোঝা—ওঝা ! গ্রাম্য বৈজ্ঞ-বিশেষ । মন্ত্র-তন্ত্র
ও শিকড় প্রভৃতির সাহায্যে চিকিৎসা চালাইয়া থাকে ।

(২) এই নাকে কাণে.....শুছি—ইহা প্রাচীনদের মধ্যে
আজও পল্লীগ্রামে প্রচলিত আছে । আধুনিক সভ্যতা-প্রসূত sleeping-
dose এর মতই কার্য্য করিয়া থাকে ও বিশেষ আরাম-প্রদ ।

ওঝা ! (সরোবে) মোড়ল মশাই, বলে কি দেখুন দেখি ?
 মো । আহা, দেখেছেন না, ওর কি হয়েছে ? ওর কি
 মাথার ঠিক আছে ?

ওঝা । আচ্ছা রোগীটাকে দেখি একবার ।
 (গোড়ালীটা বা হাতের ছ' আঙ্গুলে নাড়ী দেখার ভঙ্গিতে ধরিয়৷,
 ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে)

ও মোড়ল মশাই, এ ত ভাল হবার নয় !
 হি-মা । যাতে না ভাল হয় তাই ক'রে দে রে বাবা !
 মো । তুই চুপ কর । (রোঝার প্রতি) দেখুন, দেখুন
 আপনি না পারলে আর পারবে কে ?

ওঝা । আচ্ছা, তবে দেখি ।
 (এইবার বেদেকে ছুঁইতে যাইবার সময় বাঘ দু'ট ওঝার দিকে
 লাফাইয়া পড়িবে)

ওরে বাবা ! মোড়ল মশাই, আগে বাঘগুলোকে মস্ত
 দিয়ে বাঁধি, তা নয় ত আমাকেই খেয়ে ফেল্বে এখনি ।
 (অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিয়া মস্ত আবৃত্তি)

‘এই, আঁচির (১) বন্ধন, পাঁচির বন্ধন, বন্ধন বাঘের
 পা’—আর শালার বাঘ চল্তে পারবে না !

‘এই, আঁচির বন্ধন, পাঁচির বন্ধন, বন্ধন বাঘের
 চোখ’—এইবার বেটা অন্ধ হ’ল !

(১) আঁচির—পাঁচির, প্রাচীরাদি । এই সব মস্তের সর্বস্বত্বানে
 অর্থ হয় না ; আবোল-তাবোল শ্রুতিরঞ্জক বাক্যাঙ্কুর ব্যতীত ইহা আর
 কিছুই নহে । তবে কোনো কোনো প্রাদেশিকতা-দোষতুষ্ট শব্দের অর্থ
 দিলাম ।

নসাহত

‘এই, হুঁকোর জল, কেঁচোর মাটি
লাগরে বাঘার দাঁত কপাটি !

ছাঁচি কুম্ভো বেড়াল পোড়া,
ভাঙরে বাঘের দাঁতের গোড়া !

যদি রে বাঘ নড়িস্ চড়িস্,
খ্যাক্শেয়ালীর দিব্যি তোকে ।’

এই ত মোড়ল মশাই, বাঘ ত বেঁধে দিইছি ; দেখুন
একবার মন্তের জোর, এবার রোগীটাকে দেখি ।

(ওঝার মন্তের শক্তি দেখিয়া স্বামীর ভবিষ্যৎসম্বন্ধে হিমির
মা কিয়ৎপরিমাণে নিঃশঙ্ক হইয়াছিল এবং তাহার প্রকৃতিস্থ মন পুনরায়
সংসারের পানে ফিরিয়া আসিল, সে বলিল :—)

হি-মা । ওগো কবরেজ মশাই, অমনি ক’রে আমার
রান্নাঘরের দোয়ারটাও বন্ধ ক’রে দাও না গো ! আমি যে শেকলটা
খুলে রেখেই চ’লে এসেছি গো ! আমার একটি হাঁড়ি পুঁইশাক রাখা
আছে যে গো !

ওঝা । আচির পাঁচির হাঁচির ঘর

মড়কোচা (১) দিয়ে ছয়ার কর !

(ওঝা এ শ্লোকটার আর ব্যাখ্যা করে না । এটা বোধ হয় হিমির
মায়ের রান্নাঘরের ‘দোয়ার’ বন্ধ করিবার মন্ত ; কারণ, ইহাতে গৃহের
চতুর্দিক প্রাচীর-বেষ্টিত করিয়া ছয়ারটি ছাদের দিক দিয়া নির্মাণ করিতে
বলা হইয়াছে ।)

(১) মড়কোচা—খড়ের চালের শীর্ষদেশকে ‘মড়কোচা’ বলে ।

এইরূপে, একটা অবাস্তব ব্যাপারে নিজের শক্তি খরচ করিয়া ওঝা মহাশয় পুনরায় ত্রিভঙ্গীঠামে দণ্ডায়মান হইয়া নিজের সম্বন্ধে এই সার্টিফিকেট দাখিল করেন :—

এনার কাঠি বেনার বোঝা

আমার নাম ঠনঠনে রোঝা !

(অতঃপর তিনি রোগী ঝাড়িতে আরম্ভ করেন) :—

(স্মর করিয়া)

ঝাড়লাম বুড়লাম খেয়ে একটি আতা

নেড়ে-চেড়ে দেখ রে ছোঁড়ার খেয়ে ফেলেছে মাথা !

ঝাড়লাম বুড়লাম খেয়ে একটি পাণ,

নেড়ে-চেড়ে দেখ রে ছোঁড়ার খেয়ে ফেলেছে কাণ !

ঝাড়লাম বুড়লাম খেয়ে একটি মুড়ি,

নেড়ে-চেড়ে দেখ রে ছোঁড়ার খেয়ে ফেলেছে ভুঁড়ি !

ঝাড়লাম বুড়লাম খেয়ে একটি কুঁকড়ো,

নেড়ে-চেড়ে দেখ রে ছোঁড়ার খেয়ে ফেলেছে বুকড়ো! (১)

এই ভাবে রোগীর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণান্তর তিনি পরিশেষে

এই মন্তব্য দিলেন :—

ওঝা ।

ঝাড়লাম বুড়লাম না পারলাম রাখতে,

কল্‌সী কোদাল জোগাড় কর, যম এসেছে নিতে !

ঝাড়লাম বুড়লাম শোয়ালাম খাটে,

রাত পোয়ালে (২) দেখি ছোঁড়াকে নিমতলার ঘাটে !

(১) বুকড়ো—বুক, বক্ষোদেশ ।

(২) পোয়ালে—পোহাইলে, প্রভাত হইলে ।

কলসাস্ত্রন

ওঝা । ওহে বাবু, এ একবারে মোয়ো (১) দাঁড়িয়েছে ;
দেখি, মোয়ো ঝাড়ি !

ওঝা । আল (২) গুড়া গুড়্ (৩) যায় রে মোয়ো শামুক-খুলি (৪) খায়,
আধেক পথে গিয়ে মোয়ের গায়ে এল জ্বর,
একলাফে যায় মোয়ো ঘম-রাজার ঘর ! *

(এইখানে ওঝা মহাশয় আয় একবার রোগীর গোড়ালি
ধরিয়া নাড়ী দেখিবার পর বলিবেন)

“মোড়ল মশাই, দেখুন এবার মোয়োটা কেটেছে !”

বলা বাহুল্য, মোড়ল মহাশয় হতভস্ত্রের মত দাঁড়াইয়া
কবিরাজের এই সব দেখিতেছেন মাত্র । এরূপ অপূর্ব নাড়ীস্কান
ইত্যাদির খার তিনি ধারেন না !

(এইবার ওঝামহাশয় তাঁহার finishing touch
দিতেছেন :—)

ওঝা । এ পুকুরের পানা রে ভাই ও পুকুরের পানা,
ফুড়ৎ ক'রে উড়ে গেল ছোঁড়ার গায়ের টেনা (৫)
আধ বাড়ীতে প'ড়লো গোবর !
গোবর করে চবর চবর !

(১) মোয়ো—বাঘের বিষ ।

(২) আল—ধানক্ষেতের আলিপথ ।

(৩) গুড়া গুড়্—গুড়্ গুড়্ করিয়া, অর্থাৎ ধীরে ধীরে ।

(৪) শামুক-খুলি—শামুকের খোলা ।

* অর্থাৎ বাঘের বিষ মরিয়াছে ।

(৫) টেনা—ছেঁড়া কাপড় ।

ওর মা দেয় এক সের চাল, আমি খাই কড়মড়িয়ে !
হোঁড়া ওঠে ধড়ফড়িয়ে !

(এইখানে বেদে হঠাৎ উঠিয়া চম্পট দিবে ও মহা কোলাহলের
মধ্যে ‘বাঘ-নাচ’ সমাপ্ত হইবে ।)

জিভির নেশা

অনেকের অনেক রকম নেশা থাকে, আমার নেশা ছিল চিঠি পাওয়াতে। নিজের নামে যেদিন খানকতক চিঠি থাকত, সেদিন মনে আমার বড় আনন্দ হ'ত। এই চিঠি পাবার জুড়ে আমি অনেক বাজে খরচ করতাম। তখন বয়স ছিল কম, তবু এ চিঠি পাবার নেশা ছিল পুরো মাত্রায়।

আজকাল এ সখ ক'মে গিয়ে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে। নিতান্ত প্রয়োজন না হলে বড় একটা চিঠি পত্রের খোঁজ রাখি না। এই বিতৃষ্ণার সঙ্গে সেই সময়কার একটি ঘটনার একটু যোগ আছে।...

সেবার আমাদের 'ম্যাট্রিকুলেশান' পরীক্ষা হয়ে গেল। একদিন ছাত্রাবাসে ব'সে ভাবছি, বাড়ী বাবো; এমন সময় সতীর্থ বন্ধু সতীশ ধ'রে ব'সল যে তাদের বাড়ীতে গিয়ে প্রথম ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে হবে। বাড়ীতে সে কথা লিখে দিয়ে সতীশের সঙ্গে রওনা হলাম।

* * * * *

তাদের গ্রামটি মন্দ নয়। প্রথম দিন বেড়াতে বেরুনো গেল। বোশেখ মাসের শেষ, একটা গাছে বেশ পাকা আম ঝুলছে,— আমাদের গাছে-ওঠা কসরৎ জানা ছিল। আমি নীচে রইলাম সতীশ ওপরে উঠলো। ক্রমে ক্রমে সে যেই একটা খুব উঁচু ডালে উঠেছে, অমনি ডালটা ভেঙে গেল। সতীশ বেচারা সঙ্গে সঙ্গে 'পপাত ধরনী-

তলে'। তাকে তুলতে গিয়ে দেখি, পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে না—তার পা ভেঙে গেছে। সে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়লো। অতি কষ্টে তাকে বাড়ী নিয়ে এলাম। সতীশের মা চূণ, হলুদ ইত্যাদির একটা প্রলেপ দিয়ে তাকে শুইয়ে রেখে দিলেন। সে আর উঠতে পারে না। ছুটির দিনে এ এক শুকনো বিপদ। ছুটো গোটা গোটা দিন কেটে গেল, তার পা আর সারে না, আমার পর্যন্ত ক্ষুষ্টি নাই।

কি ক'রে সময় কাটানো যায় সেই চিন্তাই আমাদের সমস্ত সময় জুড়ে বসল। অনেক 'প্ল্যান' ঠিক করা গেল কিন্তু কোনোটাই বেশ মনোমত হল না। শেষে অনেক বুদ্ধি খরচ ক'রে একটা ফন্দী বের হ'ল। তাতে ছুজনেরই সহানুভূতি থাকায় সেটা অমনি কার্যোত্তর পরিণত হতে দেরী লাগলো না। এর সঙ্গে একটু মজা ছিল। দিনকতক আর কিছু না হোক খুব চিঠিপত্র আসবে, তার সন্দেহ ছিল না। তাই মতলবটা আমার খুব পছন্দ হয়েছিল।

কিছু পরস্পর খরচ ক'রে আমরা প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজ 'অষ্টাবক্র' একটি এই রকম বিজ্ঞাপন দিলাম :—

রাজপুর গ্রাম
কিসামৎগঞ্জ পোষ্ট
হুগলি জেলা

শ্রমক্লান্ত শিক্ষিত যুবক। পল্লীসংস্কারার্থ সাহায্য ও উপদেশ প্রার্থী। বন্ধুভাবে পত্রাদি লিখিলে অনুগৃহীত হইব। ইতি—

শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

রসস্বন্দন

এইটে ছাপা হবার তিন দিন পরে হরকরা এসে দশখানা চিঠি আমাদের দিয়ে গেল। আমরা ত খুব খুশী হয়ে চিঠি খুলতে বসে গেলাম। প্রত্যেকটাতেই সহানুভূতির কথা, প্রশংসা বা উপদেশ আছে। কোনোটাতে বা কার্য্য প্রণালীর একটা মোটামুটি নক্সা আছে। আমরা ত হেসেই অস্থির। শেষের চিঠিতে দেখি লেখা আছে মাত্র এই ক' ছত্র :—

প্রিয় বন্ধু, আপনার উদ্দেশ্য অতি মহৎ। আমরা জন-কয়েক আপাততঃ নিষ্কর্মা হয়ে বসে আছি। যদি আমাদের দ্বারা আপনার কিছুমাত্র সাহায্য হয় তবে আমরা কৃতার্থ হব। ইতি—

ভবদীয়

সুধাংশুশেখর।

সতীশ আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে, চিঠিগুলোর আবার উত্তর দিতে হবে নাকি?” আমি বললাম “তাতে কি সন্দেহ আছে? যে রকম ব্যাপার ঘনিষে আসছে, শেষে মানে মানে নিষ্কৃতি পাওয়া দায় হবে দেখছি। তার ওপর ঠিকানাটা দিয়েছ, দেখ কোনো স্বদেশ-হিতৈষী এসে স্বক্কে না ভর করেন!”

তখন ছজনে মিলে আমরা প্রত্যেক চিঠিরই একটা ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক'রে উত্তর দিলাম। তাতে আরো কিছু পয়সা থ'ন্লো। সেই নিষ্কর্মা যুবকদের চিঠির আর উত্তর দেওয়া হ'ল না, কেন না তাঁরা কোনো ঠিকানা দেন নাই।.....

তার পরের দিন সতীশের বাবা আবার একতাড়া চিঠি নিয়ে, আমরা যে ঘরে ছিলাম সেই ঘরে ঢুকে বল্লেন—“কি রে সোতো?

তোর যে অনেক বন্ধু হয়েছে দেখছি, পা ভাঙ্গার খবর দিয়েছিস, না ?” সতীশ বেচারার মুখ শুকিয়ে গেল। “কই দেখি ?” ব’লে কোনমতে চিঠিগুলো তার বাবার হাত থেকে নিয়ে বিছানায় রেখে দিলে।

তার বাবা চ’লে গেলে পর আমরা চিঠিগুলো খুলে দেখলাম যে, সে গুলোও একই রকম সহানুভূতি আর উপদেশে পূর্ণ। সেগুলো প্রত্যেকটা খুলে খুলে পড়া আর মাথা খাটিয়ে উত্তর দেওয়াতেই দিনটা কেটে গেল। মাথা খাটিয়ে বলছি, কেন না, কি লিখলে ভবিষ্যতে আর উত্তর পাবার আশঙ্কা থাকে না সেইমত লিখতে হচ্ছিল।

সতীশ মহা বিরক্ত হয়ে বলে “নীরদ ভাই, এ এক আচ্ছা বিপদে পড়া গেল দেখছি। দেশশুদ্ধ লোক যদি চিঠি দেয়, তবে ত উত্তর দেওয়া দূরে থাক, পড়বারই সময় থাকে না। রোজ রোজ এই রকম চিঠি এলেই ত দফা সারবে। এরই মধ্যে আমার কাছে যা রেশ ছিল, বিজ্ঞাপনে আর চিঠি দিতেই সমস্ত ফুরিয়ে গেছে। বড়লোকী তামাসা চালানো ত আর আমার সাধ্য নয়। কি করি এখন ? আর আচ্ছা কবুলি পাক্‌ড়েছি, ছোড়া তুঁতাহি রে বাবা !”

আমি হাসতে হাসতে বললাম—“আর ভাই, সময় কাটছিল না, এ মজা মন্দ লাগছে না ত !” “নিরেট গুরু ! ব্যাপার-খানা একবার তলিয়ে দেখ, কি ভয়ানক জমাট বেঁধেছে ! এ থেকে অনেক বিপদ হতে পারে। সময় কাটছিল না ?—এমন সময় কান্তে করাত দিয়ে কাটতে হ’ত !” আমি আর কিছু না ব’লে চাপা হাসি নিয়ে বেরিয়ে এলাম। সতীশের চিন্তা তখন হিমালয় ছাড়িয়ে উঠেছে !

লসাহসন

তার পরদিন সে আমার মিনতি ক'রে বললে “ভাই, আজ পিয়নকে পথেই আটকে চিঠিগুলো আদায় ক'রে নাও। আজকে আবার অতগুলো চিঠি দেখলে বাবা সমস্ত টের পাবেন।” সতীশের বাবা ভয়ানক রাশভারী লোক। অত্নায় সহ্য করতেন না—তবে অব্থা কার ওপর রাগও করতেন না। সতীশ তাঁকে খুব ভয় করত।

সে দিনের ডাক আমি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে লুকিয়ে নিয়ে এলাম। দেখলাম অত্নাত্ চিঠির সঙ্গে সেই নিষ্কর্য্য যুবকদের সর্দার সুধাংশুশেখরের হাতে লেখা একখানা চিঠি আছে। সতীশ আমার হাত থেকে সেটা কেড়ে নিয়ে প'ড়ে পাংশু হয়ে গেল। পাঁচ মিনিটেই মুখের ভাব এত গম্ভীর হয়ে পড়লো যেন হঠাৎ তার বয়েস দশ বছর বেড়ে গেছে। ব্যাপারখানা কি?—ব'লে চিঠিখানা নিয়ে প'ড়ে দেখলাম লেখা আছে —

স্বদেশভক্ত মহাপ্রাণ সতীশবাবু,

আমাদের পূর্ক-লিখিত পত্রটি বথাসময়ে পেয়ে থাক্বেন। আমরা পাঁচজন শীঘ্র আপনার কাছে যাচ্ছি। কবে যাবো স্থিরতা নাই, তাই তারিখ দেওয়া হ'ল না। তবে যাবো নিশ্চয় ও পৌছেই আমরা আপনার কাজে সহায়তা করবো। উঠ'বো আপনারই ওখানে। আমাদের প্রীতি নমস্কার নেবেন। ইতি—

ভবদীয়

সুধাংশুশেখর ভট্টাচার্য্য।

আমি প'ড়ে বল্লাম “তাই ত, ভাবনার কথা বটে। এরা এলে একটা হাঙ্গামা বেধে যাবে। তোমার বাবা এই সব কীর্ষ্টি-

কলাপ শুনলে আর ণ্টিকতক ভদ্রলোককে মিথ্যে ঠকিয়ে এ রকম কষ্ট দিলে, যে আমাদের ওপর বিশেষ সন্দেহ হবেন না তা বুঝতেই পারছি। তা একটা টেলিগ্রাফ ক'রে না হয় ওদিক আসতে বারণ ক'রে দাও।”

মুখটা বিকৃত ক'রে, সতীশ গলাটা পঞ্চমে চড়িয়ে বললে “আহামুক ! টেলিগ্রাফ ক'রবো কোথায় ? ঠিকানা দিয়েছে কি ছাই ?”

ঠিকইত, ঠিকানা দেয় নাই সে কথাটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। আমার-ও এবার ভয় হতে লাগল। সতীশ খুব ব্যস্ত হয়ে বললে “তুমি থাওয়া-দাওয়ার পর এই ক'দিন রোজ একটু আমাদের বাড়ীর পশ্চিমদিকের পুলটায় বসে থেক। যদি কোনোদিন তাদের দেখতে পাও ত সেইখান থেকেই ফিরিয়ে দিয়ো। বোলো সতীশবাবু ব'লে কোনো লোক এ গ্রামে নাই। ঠিকানাটা দিয়ে কি গণ্ডমুখের মতই না কাজ করেছে !”

আমি আর কি করি, ক্রমাগত ওপর ওপর দু'দিন সেই পুলের ওপর ছাতা মাথায় দিয়ে ব'সে সময় কাটাতে হল। স্মৃতি ক'রে সময় কাটাতে গিয়ে যে খোলা মাঠে প্রচণ্ড বৈশাখী রোদে এমন কৰ্ম-ভোগ পোহাতে হবে তা যদি আগে জানতাম তা হলে—যাক, তিন দিনেব দিন সতীশকে বললাম—‘ওহে তোমার কোনো ভয় নাই। তারা কখনো আসবে না, ও সব ফক্কি। এখন আমরা আর পুলে ব'সে ব'সে ঠাণ্ডা হবার কোনো দরকার দেখি না।’

সতীশ ভয়ানক রেগে বললে—‘তোমার বুদ্ধিকে বলি-জারি যাই। এরি মধ্যে কি ? কবে আসবে যখন লেখনি, দিন

কনসাল্শন

পনের অন্ততঃ দেখা উচিত। যেমন যাচ্ছিলে তেমনি গিয়ে পূলে বোসো—কি ক'রবে বল। আমার পা-টা সেরে এলে তখন হুজনেই যাবো।’

মনে মনে শুধাংশুশেখর আর তার নিষ্কর্মা দলের সব কয়টার মুণ্ড পাত করতে করতে পূলের দিকে চললাম। ব'সে থেকে থেকে ফেরবার জোগাড় করছি, তখন দেখি তিনটের ট্রেনের যাত্রীরা আসছে। তাদের মধ্যে পাঞ্জাবী-আঁটা গুটিকতক ব্যব্যবকও দেখলাম। আমার মনটা অমনি ছাঁৎ করে উঠল। এরাই তারা নয় ত ? কি করা উচিত ভাববার অবসর না দিয়ে তাদেরই এক জন দেখলাম বরাবর আমায় লক্ষ্য ক'রে আসছে ; আর সকলে পথের ধারে একটা আম বাগানে গিয়ে ঢুকলো।

যে লোকটা আমার দিকে আসছিল তার পোষাক আর চলনের ভঙ্গি দেখেই আমার সেইদিকে সমস্ত মন পড়ে রইল, কিংকর্তব্য ভাববার আর অবকাশ রইল না।

লোকটির ইয়া দাড়ি, ইয়া গৌফ, পরনে মোটা খদ্দর, হাতে প্রকাণ্ড একটি বংশ-যষ্টি ; চেহারাখানি বেশীরকমের লম্বা—বহরে তত বড় নয়। পাগড়ীতে কপাল ও মাথা মোড়া। সে চলছিল বেশ মজা ক'রে। এখন একরকম চলে, আবার সেটা যেন পছন্দ হচ্ছে না, এই ভাব দেখিয়ে চলনের ভঙ্গিটা আবার পালটে নেয়। দূর থেকে মনে হ'ল তার গৌফ-দাড়ি সম্বন্ধে মুখখানি হাসি-হাসি। কিন্তু কাছে আসতেই বুঝলাম সে আমার দেখার ভুল ; তেমন গম্ভীর মুখে ভীষণতার আভাস আমি আর পূর্বে দেখেছি ব'লে স্মরণ হল না। হঠাৎ সে আমায় সচকিত ক'রে জিজ্ঞাসা করে উঠলো—“এইটে ত রাজপুর গ্রাম, নয় মশায় ? সতীশ-

বাবুর বাড়ী কোন্টা বলতে পারেন? সতীশ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়? মহাশয়েরও বোধ হয় এই গ্রামে বাস, নয়?”

আমি একটু সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম “আজ্ঞে না, আমি এ গ্রামে বেড়াতে এসেছি।”

মুখখানাকে এবার খুবই গম্ভীর ক’রে আগন্তুক আমার দিকে চেয়ে বল্লেন “তা বেশ ক’রেছেন, তা কোন্টা সতীশবাবুর বাড়ী?”

দোষের মধ্যে এমন একটা দুর্বলতা থাকে যে দোষী কখনো সেটা অতিক্রম করতে পারে না। মনে আমি জানতাম আমি অপরাধী—আর এই ভদ্রলোকের নাছোড়বান্দা ভীষণ ভাব-গতিক দেখে আমার ছুঁটিমি বুদ্ধি সবটুকু উড়ে গেল। খুব ভালমানুষের মত তাঁকে বলে ফেললাম “আমুন আমার সঙ্গে”। সেই সঙ্গে ভাবলাম সতীশকে আমি বিপদ থেকে উদ্ধার ক’রবো। তার বাবার সমুখে সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে যা কিছু তিরস্কার নিজেই ভোগ করব—আমার তাতে বেশী কিছু এসে যাবে না, কিন্তু রাগটা সতীশের ওপর হ’লে পিতাপুত্র সম্পর্কটা বিশেষ মধুর হবে না।

সমস্তাটার এক রকম একটা সমাধান ক’রে নিয়ে এই ভদ্রলোককে সতীশের ঘর দেখিয়ে দিলাম। সতীশ বৈঠকখানার খাটের ওপর শুয়ে ছিল। লোকটি একবারে মহাপরিচিতের মত সেই ঘরে ঢুকে তার বিছানার এক ধারে বসে বললেন—“আমি আপনাকে চিঠি দিয়েছিলাম পেয়েছেন নিশ্চয়। আমারই নাম সুধাংশুশেখর আর এই আপনার সেই বিজ্ঞাপন। বলতে বলতে সেই সংখ্যার ‘অষ্টাবক্রখানা’ তাঁর পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বেরিয়ে এল।

কলসাহসন

সঙ্গে সঙ্গে আমারও বুকটা ছর ছর করে উঠল—সতীশ ত রক্তহীন মুখে আগন্তকের পানে চেয়ে ! এমন সময় সতীশের বাবা ডাকলেন অন্তর হতে :—“স’তো, কে এল রে ?” তখন সতীশের মুখ-খানা যা হয়ে গেল তা দেখবার জিনিষ। অল্প কোনো রকমে তা’ বোঝানো যায় না। ‘ভাবের অভিব্যক্তিওয়ালাদের’ ভাগ্যে আর কখনো এমন জীবন্ত ‘মডেল’ জুটবে না। আর আগাবও অবস্থা ঠিক অষ্টমীর পাঁঠার মত হয়ে এল। যেন সত্ত্ব সত্ত্ব বলি হবে। কেন না আমি তখন মনশ্চক্ষে আমার সমস্ত দোষ স্বীকার ও উভয়ের হ’য়ে সতীশের বাবার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার অভিনয়টা দেখছি ও প্রতি মুহূর্তে সেটা বাস্তবে পরিণত করবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি। সতীশ জানত তার বাবার কথার কোনো একটা জবাব না দেওয়া হ’লে তিনি চ’লে আসবেন। তাই সে যতদূর সম্ভব গলাটা স্বাভাবিক করবার চেষ্টা ক’রে বলে উঠলো—‘কেউ নয় বাবা, এই আমারই।’

আগন্তক ভদ্রলোক ততক্ষণ অস্থির হয়ে পড়েছেন, তিনি সব চুপ চাপ দেখে বললেন “আমার অল্প চার জন সহকর্মী আম বাগানে অপেক্ষা করছেন—তাদের ডেকে আনিগে। সংস্কার কার্য আমরা কাল থেকে আরম্ভ করে দোবো। আজ আর রাতে আমাদের জন্তে বেশী কিছু করবেন না। আমরা চারজন রাতে ভাতই খাই, তবে শরৎবাবু জমিদারের ছেলে কি না, তাঁর জন্তে খানকতক লুচি হলেই হবে”—এইটে ব’লেই আর উত্তরের অপেক্ষা না ক’রে সুধাংশু বাবু তাঁর সাথীদের ডাকতে বেরিয়ে গেলেন। তখন সতীশ ভয়ানকভাবে চীৎকার করে উঠলো, ও মশায়, সুধাংশু বাবু, শুনে যান। তিনি ফিরে আসতেই আমাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে সে হাত ছুটি

জোড় করে বলে উঠলো—“মশায় আমার ক্ষমা করুন, ও বিজ্ঞাপনটা আমরা তামাসা করবার মতলবে ছাপিয়েছিলুম। আপনাদের অনর্থক কষ্ট দিয়েছি। বাবার কাণে একথা উঠলে আর আমার রক্ষা থাকবে না। দয়া ক’রে আপনারা ফিরে যান—আর অনর্থক কষ্ট পেতে হল ব’লে কিছু মনে করবেন না।”

উত্তরে সুধাংশু বাবু বেশ উচ্চ-কণ্ঠেই বললেন “মশায় আমরা যে-সে লোক নই, সহজে আপনাকে ছাড়বো না। এ রকম তামাসা ত ভাল নয়। আপনার বাবাকে জানানো ত আমার সর্বাগ্রে উচিত।”

এমন সময় সতীশের বাবার চটির শব্দ শোনা গেল—
আর রক্ষা নাই। সতীশ তখন সুধাংশু বাবুর হাত ছুটি ধ’রে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে “আমায় দয়া করুন মশায়, বাবাকে কিছু বলবেন না ; আর কখনো এমন কাজ করবো না।”

সুধাংশু বাবু বললেন “ঠিক বলছেন ?” চটির শব্দ তখন স্পষ্ট হয়ে এসেছে, উত্তর হল “নিশ্চয়।” “আচ্ছা মশায়” বলে সেই অদ্ভুত ভদ্রলোকটি খিল খিল করে হেসে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক নিমেষের মধ্যে তাঁর লাঠি পাগড়ী, দাড়ি গোঁফ, সমস্তই খাটের তলায় আত্মগোপন ক’রল।

তখন সেই আমাদের পরেশ, ঠিক তেমনি শাস্ত নির্দোষ মুখের ভাব নিয়ে আমাদের সুমুখে দাঁড়ালো, আর সতীশের বাবাও সেই সঙ্গে ঘরে চুকলেন।

“তাই ত বলি, ঘরে যেন তিন জন লোকের কথা শোনা যাচ্ছে। তা পরেশ এসেছ, বোসো বাবা বোসো—হ্যাঁরে স’তো

হাস্যাহাস্য

আমায় যে বলি ‘কেউ নয় বাবা’, এতক্ষণ জান্লে পরেশের শুদ্ধ জলখাবার হয়ে যেত।”

পরেশ বেশ শান্তভাবে সতীশের পিতার পায়ে প্রণাম ক’রল। তিনি আশীর্বাদ ক’রে বললেন “আমি বাড়ীর মধ্যে যাই, তোমাদের জলখাবারের বন্দোবস্ত দেখিগে—তোমরা ততক্ষণ গল্প কর।”

পরেশ বল্লে “আমার সঙ্গে সতীশের আর চারজন বন্ধু এসেছে, তারা আম বাগানে বেড়াচ্ছে।”

সতীশের বাবা বললেন—“তা বেশই হ’ল। স’তো পা ভেঙে পড়ে আছে, তোমরা অনেকগুলি হ’লে, তবু গল্প-সল্প ক’রে সময়টা আনন্দেই কাটাবে। পরীক্ষার পর এ একটু ভাল”—এই ব’লে তিনি চলে গেলেন। পরেশও হাস্তে হাস্তে অরুণ, ধীরেন, ও সরোজকে নিয়ে এল।

সেদিন রাত্রে, যাদের ভাত খাওয়া অভ্যাস, তারাও শরৎবাবুর মত জমিদার-নন্দন না হয়েই দিস্তে দিস্তে লুচি উড়িয়েছিল।

৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯ *

সঠিক স্মরণ করবার উপায় নেই, তবে সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধীর প্রথম নন-কো-অপারেশন্ প্রচারের সময় থেকেই হবে, আমাদের প্রকাশ প্রচণ্ড ‘খদ্দরাইট’ হয়ে উঠলো। একজন নিরীহ ‘গভর্নমেন্ট সার্ভেটের’ ছেলের ক্ষীণ শরীরের মধ্যে যে এতখানি স্বদেশ প্রেমের তেজ থাকতে পারে তা আমরা কোনো কালেই ভাবিনি।

পয়সা পেলেই আমরা যেতাম বায়োস্কোপে নয়ত এক-আধখানা ভাল ইংরাজী নভেল কিনতাম, প্রকাশ কিন্তু পয়সা পেলেই ‘ইয়াং ইণ্ডিয়ান’ চাঁদা জমাত আর দেশ-নেতাদের ছবি কিনে বেশ খরচ করে বাঁধিয়ে রাখতো। কলেজের ফেরৎ আমরা হয়ত অমূল্য স্বাস্থ্য সংরক্ষণের জন্ত হেদো বা গোল-দীঘিতে পাক খেতাম আর প্রকাশকে দেখতে পাওয়া যেত মির্জাপুর পার্কে অথবা এ্যালবার্ট হলে—গলদঘর্ষণ হ’য়ে, ভীড় ঠেলে কোনো স্বদেশ প্রেমিকের জ্বালাময়ী বক্তৃতা শুনছে।

* গল্পটি ১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসে লেখা; কংগ্রেসের মিটিং শেষ হইবার ঠিক পরেই; সুতরাং ইহা আগাগোড়া কল্পনাপ্রসূত; সত্যের সহিত ইহার কোনো সামঞ্জস্য নাই এবং সামঞ্জস্য-বিধানের কোনো চেষ্টাও করি নাই। ইহাকে একটি নিছক ‘নক্সা’-চিত্রের মত ধরা যাইতে পারে।—লেখক।

লসান

এ হেন প্রকাশের পিতা একদিন অবিবেচকের মত মারা গেলেন। বাবার অসন্তোষের ভয়েই প্রকাশ এতদিন কলেজ ছাড়তে পারেনি, এখন সে মনের সাথে খাড়া ইয়ারের মধ্যখানেই পড়াশুনা কষি টানলে! পুরো দমে খদ্দের জামা-কাপড় তৈরী হতে লাগলো, দোকান থেকে বোঝা বোঝা স্বদেশী বই আসতে লাগলো, কিন্তু প্রকাশের জন্তে তার বাবা কোনা জমিদারী রেখে যান নেই। সুতরাং যখন কাপড়ের দোকান ও বইএর দোকান থেকে তাগাদা এলো তখন প্রকাশ শুকনো মুখে আবিষ্কার করলো যে সে বাপের বড় ছেলে। বাবার বন্ধুদের সুপারিশে মার্চেন্ট-অফিসে একটা চাকরী পাওয়া মাত্রই অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে সেটা নিতে হ'ল। কিন্তু কেরাগীগিরি ক'রতে হ'লেও সে মনে প্রাণে নন-কো-অপারেটার ও একজন আদর্শ স্বদেশ-প্রেমিক ছিল। নিয়মিত ভাবে খদ্দের কেনা, 'ইয়ং ইণ্ডিয়ান' চাঁদা দেওয়া, স্বদেশী বক্তৃতা শোনা চলতে লাগলো। কেরাগীগিরি করে বটে কিন্তু গভর্ণমেন্ট অফিসে ত' নয়, এমন কি ইংরেজ অফিসেও নয়,—একটা জার্মান অফিসে, এইটেই ছিল তার সাহুনা। তার পৈত্রিক ভাঙ্গা বাড়ীটার নীচেকার বাইরের ঘরে একটা সেকরা ভাড়াটে ছিল, বাবা মারা যেতেই প্রকাশ তাকে উঠিয়ে দিয়ে ঘরটাকে পরিষ্কার ক'রে সেখানে “স্বরাজ বিধানিনী সভার” অধিবেশন করতে লাগলো। অফিসের পর রোজ রাত ন'টা দশটা পর্য্যন্ত সেখানে গরম গরম পলিটিক্স, তেমনি গরম চা, গান্ধীমার্কি বিড়ি ও ঝাল ঝাল ছাঁচিপান চলতো। প্রকাশের জী একদিন ঐ বাজে খরচের কুথাটার উল্লেখ করতে গিয়ে এমন বিপদে পড়েছিল যে আর কখনো তা'র ওদিকে মন দেবার ইচ্ছে হ'ত না। জীকেও সে সময়ে অসময়ে আশ্বাস দিত যে সে 'ফিমেল্

ইম্যানুসিপেশনের' পক্ষপাতী ও দেশ তৈরী হ'য়ে এলেই সে কমলাকেই প্রথম স্ত্রী-স্বাধীনতা দান ক'রে সকলের দৃষ্টান্ত-স্থল হবে। কমলা, কোনাদিন সেই সুদিনের জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করেছিল কিনা খবর পাওয়া যায় নাই।

এখানে পাঠক পাঠিকাদের স্মরণ রাখতে হবে যে আমার এই গল্পটা ১৯২৮ সালের শেষাংশেই সময়কার। এখন ১৯৩২-এর শেষ। এই চার বছরে গঙ্গায় অনেক জল ব'য়ে গেছে—স্ত্রী স্বাধীনতার যে স্বপ্ন প্রকাশ তখন কল্পনা-নেত্রে দেখেছিল এখন হয়ত তা'র দশ আনা রকম সে চক্ষুচক্ষেই চতুর্দিকে দেখছে এবং কমলাও হয়ত তার যথাযোগ্য অধিকার ভুঞ্জন করছে কিন্তু আমরা সে সবেয় কথা বলতে বসিনি।

দ্বিতীয় পর্ব

১৯২৮ সালের কংগ্রেস। পার্ক সার্কাসের চেহারাটা সার্কাসের রঙ্গভূমির চেয়েও বহুল পরিমাণে জমকালো হ'য়ে উঠেছে; শতশত তাঁবু, হাজার হাজার লোক, অসংখ্য দ্বিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা। চানচুর-ওয়ারা হইতে আরম্ভ করিয়া বিস্তৃত দেশী চিনির মিষ্টান্ন বিক্রেতার সমাবেশ। বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়ে হইতে আরম্ভ করিয়া বুড়োদের পর্য্যন্ত মনে একটা অজানা আশার শিহরণ। সমস্ত কংগ্রেস-সিঙ্কনের একখানা টিকিটের দাম দশ টাকা। প্রকাশ বিয়ের আংটি বাঁধা রেখে একখানা টিকিট কিনে ফেল্লে। টিকিট কেনার এই গোপন ইতিহাসটা ব্যক্ত ক'রে প্রকাশকে অপদস্থ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়—কংগ্রেসের প্রতি

রসাত্তন

তার আন্তরিক টান যে কতখানি ছিল এ শুধু তারই একটা সামান্য পরিচয়।

* * * * *

কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন হ'য়ে গেল। প্যাণ্ডেল থেকে বেরিয়ে বাইরে আসবামাত্র একটা ভিখারী প্রকাশের সামনে হাত পাতলে, প্রকাশ পকেটে হাত দিতেই একটা আধুলি উঠে এল। হাসিমুখে সেইটেই তার হাতে ফেলে দিয়ে সে হন্ হন্ ক'রে গিয়ে একটা 'বাসে' উঠে বসলো। পাশেই একটা সাহেব—প্রকাশ তার দিকে তাকায় আর গম্ভীর ভাবে 'হঁ' 'হঁ' করে। ভাবটা এই যে,—তোমাদের বিলি-ব্যবস্থা ত এইমাত্র হয়ে গেল? চড়ো, আর যে ক'টা দিন পারো, ক'লকাতার বাসে চ'ড়ে নাও তারপর দেশে গিয়ে ত সেই কুটপাথে হাঁটতে হবে?

কলেজস্ট্রীটের মোড়ে নেমেই প্রকাশ সাড়ে চার টাকা দিয়ে কমলার জুতা জরী দেওয়া নাগ'রা জুতো কিনলে। বাড়ী ঢুকেই অত্যন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে ডাকলে, “ওগো—কোথায়—শুন্ছো—?—শিগ্রী, এ দিকে!” কমলা হোঁচট খেতে খেতে বেঁচে গিয়ে ছুটে এলো।

“কিগো? কি হ'ল?”

“হয়েছে, অনেক কিছুই হয়েছে, পরে বলছি, আগে নাও এইটে ধর—এক বছর পরে ভারী কাজে লাগবে।”

কমলা প্যাকেট খুলে দেখে একজোড়া নাগ'রা। বললে “কি এমন মহা কাজে লাগবে শুনি? উঃ যেমন ক'রে চোঁচাচ্ছিলে তাবলুম বুঝি বা কী-না-কী-ই একটা হয়েছে!”

“কী-না-কী-ই ত হয়েছে। ঐ নাও জুতো, আর আঙ্গু

৩১শে ডিসেম্বর ফিরে,—স্বরাজ না হয়ত ঐটে আমার পিঠে বসিয়ে, আর হয়ত ঐটে প’রে গড়ের মাঠে বেড়িয়ে—তখন, বুঝেছো কিনা, স্বাধীন গো স্বাধীন ! একেবারে স্বাধীন—তুমি স্বাধীন—আমি স্বাধীন—”

“আহা ছিরি দেখে কথার !” ব’লে কমলা জুতোর প্যাকেটটা ফেলে রেখে, যেমন এসেছিল তেমনি চটপট ক’রে স’রে পড়লো।

প্রকাশ ছাড়বার পাত্র নয় ; সে বললে, শোনো শোনো পালিয়েনা। আশুক ৩১শে ডিসেম্বর নাইটিং টোয়েন্টি নাইন, তার পর দেখবে কি হয় ! সেদিন রাত বারোটোর পর, বুঝেছ কিনা, তুমি স্বাধীন, আমি স্বাধীন, নবীন বাবু স্বাধীন, সমস্ত ভারত স্বাধীন ! তখন কি আর কেউ সাহেবদের তোয়াকা রাখবে ? ধর্ম্মতলা আর চৌরঙ্গীর যত বড় বড় বাড়ীগুলো সব খালি হ’য়ে যাবে ; কে বলতে পারে ‘হোয়াইট এ্যাণ্ডে লেইডল’র বাড়ীটাতেই আমরা হয়ত একটা ফ্ল্যাট পেয়ে যাব। আমার, বুঝেছ কিনা, ঐ দেশনেতারা যা খাতির করেন, ও বাড়ী চাইলেই দিয়ে দেবেন। তারপর ঐ পার্ক ষ্ট্রিটের দোকান থেকে একখানা মাঝারী রকম আমেরিকান গাড়ী—সে তখন চাইলেই পাওয়া যাবে,—তখন ত আর ইংরেজ-রাজত্ব থাকবে না ! যারা যত বড় দেশ-দেবক তাদের খাতির হবে তত বেশী। আর আমি ত, বুঝেছ কিনা, সেই ছেলেবেলা থেকেই ‘স্বদেশী’ ; স্কুটার ও মোটর-টটর কি আর আটকাবে ? তারপর তোমাতে আমাতে ঐ মোটরে ক’রে—”

“বলি, তোমার ভাত বাড়বো ? শীতকাল, ভাত ত

রসায়ন

কড়কড়িয়ে গেছেই, তোমার সেই ছোটো ‘ভিটামিন’ ভেঙ্গেছিলুম, ভেবেছিলুম গরম গরম দোব, তাও যে—রাত ক’রে এলে !”

“ও মূলো ভেঙ্গেছিলে ? তা ভাজলে কেন ? গরম তেলে দিলেই ত ভিটামিন্ সব নষ্ট হ’য়ে যায়। ও সব এবার থেকে সেক্ষেপে ক’রে দিও।”

তৃতীয় পর্ব

পরদিন সন্ধ্যায় স্বরাজবিধায়িনী সভার সভ্যেরা পরম চমৎকৃত হয়ে গেল। শুধু চা-চুরুট নয় ; সিঙাড়া, কচুরী আলুর দম— একেবারে ধুমায়িত !

সভারসভে, সভাপতি প্রকাশচন্দ্র একটি ছোট বক্তৃতা দিলে। “ভাই সব, আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন। তোমরা ত সবাই শুনেছ আমরা ১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে রাত বারোটার পর থেকে পূর্ণ-স্বাধীনতা বা ‘স্বরাজ’ পাব। কংগ্রেসের ‘ওয়ার্কিং কমিটি’তে আজ ঠিক হ’ল যে আমরা সবাই ১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর রাত বারোটা পর্য্যন্ত, ঠিক বারোটা পর্য্যন্ত, অপেক্ষা ক’রবো—তার মধ্যে যদি ইংরেজেরা আমাদের ‘ডোমিনিয়ন্ ষ্ট্যাটাস্’ দিলে তবেই, নয়ত বারোটা বেজে এক মিনিটের পর থেকেই ‘কম্প্লিট্ ইন্ডিপেন্ডেন্স্’ অর্থাৎ কিনা ‘পূর্ণ-স্বরাজ’ জারী করা হবে। আর ভাবনা কিসের বল ? রাখাও-নাচবে না, দশ মণ তেলও পুড়বে না— ইংরেজেরাও ‘ডোমিনিয়ন্ ষ্ট্যাটাস্’ দেবে না ; সুতরাং পয়লা জানুয়ারী ১৯৩০ থেকে আমরা স্বাধীন।”

বিমল বাবু ছিলেন সভার মধ্যে বিজ্ঞ ব'লে বিখ্যাত। তিনি খ্যাতি বজায় রেখে গম্ভীরভাবে ব'লে উঠলেন—“আচ্ছা, এই বেলা ত নিজেদের একটা গতি ক'রে নিতে হবে? কি বল নরেন ভায়া? চল, কাল থেকে আমরা প্রকাশকে সঙ্গে ক'রে যাদের ভবিষ্যতে বাংলা দেশের রাজা হবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে, তাঁদের কাছে দরবার করিগে। এখন থেকে একটা ভালো পোষ্ট জোগাড় ক'রে কথাবার্তা পাকা ক'রে রাখা কি ভালো হবে না?” সকলেই বিমল বাবুর কথা সমর্থন করার ঠিক হয়ে গেল যে প্রকাশ প্রমুখ সভার সকল সভ্যই এখন থেকে স্বাধীন-ভারতের এক একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নেবার ব্যবস্থা করবেন। আশায়, আনন্দে প্রত্যেকের মুখ উজ্জ্বল ও বুক দশ হাত ক'রে চওড়া হ'য়ে উঠলো!

চতুর্থ পর্ক

৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯, প্রাতঃকাল। প্রকাশ একটা গান্ধী-বিড়ি টানছে, ললাট কুঞ্চিত, স্রুখে একতড়া 'ইয়ং ইণ্ডিয়ান'। কান্নীর চিনি দেওয়া 'ভট্‌চায্যের চা' বহুক্ষণ ফুরিয়ে গেছে, বেলা-ও প্রায় ন'টা হবে; কমলা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে; “ওগো আজ কি নাওয়া-খাওয়া হবে না? আপিস্ যাবে কখন?”

প্রকাশ কি একটা গম্ভীর হৃদয়স্তায় মগ্ন ছিল, হঠাৎ চমকে উঠে রুদ্ধ ভাবে বললে, “কি, কি, কি বলছ?”

“বলি, ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখেছ? আপিস যাবে কখন?”

রসায়ন

—“অফিস্ ? ড্যাম্ ইয়োর অফিস্ । গিন্নী, কাল থেকে কি হবে বুঝেছি কি ? আজকের দিনে-ও আবার অফিস যাবো ? ছোঃ ! কাল যখন ‘ম্যাকনোমার’ আমায় বললে “মিটার, তোমার আজকাল বড় কাজে গাফিলতী হচ্ছে ; আমি তোমায় ‘ওয়ানিং’ দিচ্ছি ।” আমি তার মুখের ওপর পষ্টই ব’লে দিলুম, ‘মিটার ম্যাকনোমারা, তোমরা যদি কাল রাত বারোটার মধ্যে আমাদের ‘ডোমিনিয়ান্ ষ্ট্যাটাস্’ না দাও, তবে পরশু থেকে আমরা ‘কম্প্রিট্-ইণ্ডিপেন্ডেন্স্’ পাবো । কাজে এখনো কচ্ছি সে-ই ঢের, বাঙ্গালী আর তোমাদের ‘আগারে’ খাট্বে না । বোকা সায়েব উত্তরে কি বললে জানো ? বললে “ওয়েল, ওয়েল, কাল মাসের পয়লা তারিখ, মিটার, বুঝে চল ।” বুঝে চলবো আর ছাই, একেবারে কাল যাবো, নবীন বাবুকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবো, ও ম্যানেজারের পোষ্ট-টা তাঁকেই দোবো ।

—“তা’ দিয়ে, কিন্তু করেছো কি ? চাকরী কি আর থাকবে ? এরপর ছেলেপিলে নিয়ে থাকে কি ?”

থাবো ? থাবো পোলাও-কালিয়া-কোপ্তা-কোর্মা, পেস্তা-বাদান—আর কি তোমার ঐ হতছাড়া আলু-পোস্ত আর খাড়া-চচ্চড়ী খাব ? কাল সকালেই ত আমি— । তোমায় কি ক’রে আর বোঝাব বল ? এই গোটা কলকাতা শহরটা দশভাগে ভাগ হয়েছে, এক এক ভাগে এক এক হাজার ‘ভলেন্টিয়ার’ আর একজন ক’রে ‘কমান্ডিং অফিসার ।’ আর এই অফিসারের ওপর একজন ক’রে সচিব । এই সচিবের হাতেই ‘ট্যাক্স’ আদায়, টাকা রাখা, বিভাগের মধ্যকার যা’ কিছু ব্যবস্থা করার ভার, সমস্তই থাকবে । আরে, তুমি ভাবো কি ? —এই যে এতদিন ধ’রে দেশের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাত,

খাতির-সুপারিশ, আসা-যাওয়া করলুম, একি মিছেমিছি না কি? আমি কোথাকার সচিব হব জানো? উত্তরে বিডন ষ্ট্রীট (কাল থেকে ও নামটা বদলে দেওয়া হবে) আমি চেষ্টা করছি যাতে ওটা প্রকাশ ষ্ট্রীট হয়, কারণ বলতে গেলে এ অঞ্চলে আমার মত স্বদেশভক্ত আর কে আছে বল? ছদিন যাক, তোমার নামেও যাতে একটা লেন-টেন কিছু হয়, তার ব্যবস্থাও কি আর ক'রবো না ভেবেছ?

—“আঃ, থাম্বে?”

—“থাম্বে কি শোনো,—উত্তরে বিডন ষ্ট্রীট, দক্ষিণে হারিসন রোড পর্য্যন্ত এই বিভাগটা থাকবে আমার হাতে। টাকার কি আর অভাব থাকবে কমলা? আজ পাচ দিন ধ'রে ত নোটগুলো ছুই না, ওর আর দাম কি আছে বল? টাকাগুলো ত এবার গলিয়ে বারো আনায় বিক্রী করতে হবে। জীবন-টা ‘এম্প্রেস্ কোম্পানীর’ কাছে ‘ইন্সিওর’ করা ছিল, পাওনা মিটিয়ে জীবনটাকে ছেড়ে দেবার জন্তে দরখাস্ত ক'রেছিলাম, তাও ত দিন দশেক হয়ে গেল, ব্যাটারী কি জোচ্চোর দেখেছ? তল্লী-তল্লা গুটিয়ে, আজ এগারোটা উনষাট মিনিটের আগে কোনো একটা ট্রেন ধরে’ ও ‘এম্প্রেস্-টেম্প্রেস্’ সবাই তো ইংল্যান্ডের দিকে রওনা হবে! আমার ত টাকা ক'টাই গেলো আর কি?

“অফিস যেতে বলছ? অফিস গিয়েই বা কি হবে, আর অফিসের মাইনে নিয়েই বা কি হবে? মাইনে ত দেবে পাচ খানা দশ টাকার নোট। তা কাল তাতে খোকার দুখটা-ও গরম হবে না। আর আজ যে ঐ নোট নিয়ে দোকানের দেনা শোধ দিয়ে এসে দেশের লোকেই ঠকাবো, তা’ আমি পারব না। কাল তো আবার

রসাত্তন

স্বরাজ হয়ে গেলে আমারই উঁচু মাথা হেঁট হবে ! সেই লোকগুলোই এসে বলবে, সচিব মশায়, কাল যে কাগজ দিয়ে গেছেন, সেগুলো ফেরত নিয়ে, আমাদের দশটা ক’রে স্বরাজ-মুদ্রা দিন ।—”

কমলা দেখলে, এ ভাবে কথাবার্তা চালালে সেদিন আর কারো স্নানাহার হবার আশা নেই, তাই সে সেখান থেকে স’রে পড়লো, আর যাবার সময় ব’লে গেল “সচিব মশায়, চাল বাড়ন্ত, সেটা জানিয়ে গেলুম, ওবেলা বাজার না করলে কাল সকালে হাঁড়ি চড়বে না ! তেল, ঘি, মশলা, ডাল, সবই ফুরিয়েছে ।”

সকালের এ বিপদটা এরকমভাবে এখানেই শেষ হল । প্রকাশ আর সেদিন অফিস গেল না । নাকে-মুখে ছুটো খেয়েই সে সেদিনকার ‘স্বরাজ-বিধায়িনী’ সভার বিশেষ অধিবেশনের জোগাড়ে লেগে গেল । সেদিন তার অনেক কাজ, তা’র কি একটুও মাথা চুলকোবার সময় আছে ? চাকরটার হাত দিয়ে প্রত্যেক মেসারের বাড়ীতে ‘স্লিপ’ পাঠিয়ে দিলে, অফিস থেকে ফিরেই তারা ঘেন চ’লে আসে ; শত কাজ থাকলেও অল্প কোথাও না যায় ।

সন্ধ্যা হ’তে না হ’তেই যথানিয়মে একে একে নবীন বাবু, বিপিনবাবু সকলেই আসতে শুরু করলেন, সভার প্রারম্ভে প্রকাশ হাতধোড় ক’রে প্রথমেই সবিনয়ে বল্লেন, “ভাই সব, সভা আরম্ভ হবার আগেই আমি আপনাদের কাছে একটা ক্রটির জন্য মার্জনা-ভিক্ষা করছি । যদিও কাল আমি সাত নম্বর বিভাগের সচিব, তবু আজ আমি কপর্দক-হীন, কারণ এখনও স্বরাজ-কপর্দক তৈরী হয় নি । ইংরেজের নোটের দাম কাল থেকে ত একটা আখলাও নয় ; সেই জন্য

অফিসও যাইনি। এত কথা বলবার কারণ এই যে ‘ভট্‌চাষের চা’ ফুরিয়ে গেছে, ঘি-ময়দার অবস্থা-ও তাই।”

সবাই ব’লে উঠলো “তা’তে আর কি হ’য়েছে ? তা’তে আর কি হয়েছে ?”

তখন অনেকটা সপ্রতিভ ভাব নিয়ে প্রকাশ বলতে লাগলো “আজ আর আহার নিদ্রার কি প্রয়োজন ? রাত বারোটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যাক্। ইংরেজের ভাব-গতিক ত বদলাবে ব’লে আর কোনো আশা নাই। সন্ধ্যাবেলার যতগুলো এক পয়সার টেলিগ্রাফ্ স্পেশাল বেরোয় সবই কিনেছি ; এইমাত্র শেষ আয়ুর্লিটা পাশের বাড়ী থেকে চারবার টেলিফোন ক’রে খরচ করেছি—কিন্তু কই ইংলণ্ড থেকে কোনো কেব্ল এখনো এলোনা !”

বিজ্ঞ বিমলবাবু বল্লেন “ওহে অত সোজা নয় ; চ’লে যাও বললেই স্টুট্ স্টুট্ ক’রে ব্যাগ-বিছানা গুটিয়ে চ’লে যাবে, তা ভেবে না।”

প্রকাশ বললে, “আমরা যে ঠিক তাই ভাবছি এ কথা কে বললে ? ওদের স্বরাজ না দিয়ে আর উপায় কি ? আর যদিই নেহাত না দেয় তবে আজ রাত্তির বারোটার পর আর কে আট্‌কাবে ?”

এই ভাবে কিছুক্ষণ আক্ষে-বাজে বাগ্-বিতণ্ডা চললো। ষা হোক রাত্তির ন’টার মধ্যে সকলেই যে যার কর্তব্য ঠিক ক’রে ফেললে। স্থির হ’ল যে বারোটা বাজতে পনেরো মিনিটের সময় সবাই হেঁদোর ধারে জমা হবে ; তারপর মিছিল ক’রে যতক্ষণ না অস্ত্রান্ত দলের সঙ্গে দেখা হয় ততক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে এগুতে থাকবো।

শেষ পর্ব

অনিংরাজ-নির্মিত ‘এ্যান্সোনিয়া’ টাইম্পিস্টায় সাড়ে এগারোটার সময় এ্যালান্স লাগিয়ে প্রকাশ বিছানায় শুয়ে কেবল এপাশ-ওপাশ করতে লাগলো। কমলা প্রথমটায় মনে করলো হয়তো মশা কামড়াচ্ছে। প্রকাশকে বললে, ওগো তোমার ‘ভিটামিনে’ একটা চন্দন-ধূপ পুঁতে জ্বলে দোবো নাকি? প্রকাশ একদিন কমলাকে বিশদভাবে আলুর খোসার সারবত্তা বোঝাতে গিয়ে ভিটামিন-তত্ত্ব গেড়েছিল। ফলে সেই দিন থেকে মূলো, পুঁই-শাক, লাল-আটা, পাতি-নেবু সম্বন্ধে উল্লেখ করতে হলেই কমলা ‘ভিটামিন’ বলতো। এখানে ধূপ-দানীর অভাবে এক টুকরো মূলোতে ধূপ পোঁতার কথাই কমলা বলছিল) প্রকাশ উত্তরে শুধু বললে, Uneasy lies the head that wears the crown, Kamala! অর্থাৎ;—কমলা, ঘাড়ে দায়িত্ব যখন চাপে তখন শাস্তি কি স্বস্তি আর থাকে না! মশার চেয়েও বড় জিনিষ আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবে!” কিন্তু কমলা যখন ভয় দেখালে যে প্রকাশের মাথায় জল ঢেলে সে এবার পাখা করতে আরম্ভ ক’রে দেবে তখন প্রকাশকে লেপের মধ্যে লুকিয়ে ঘুমের তান ক’রে প’ড়ে থাকতে হ’ল। কিন্তু এই তান শেষ হয়ে কখন যে সত্যিকারের ঘুম এসে তাকে অভিভূত করে ফেললে তা সে নিজেও জান্লে না, কমলাও জান্লে না। দরজায় একটা জোর খটা-খট্ কড়া নাড়ার শব্দে প্রকাশ চমকে উঠে চৈঁচাতে লাগলো “কই গো? শিগ্রী, লাঠিটা? পাগ্‌ড়ী? নাগ্‌রা?—কে বিপিন?.....”

হাতময় কয়লা মেখে কমলা ঘরের মধ্যে ছুটে এসে বললে, “কি হোলো? তোমার আবার হোলো কি?” প্রকাশ—“এ্যা,

এ কি ? সকাল হয়ে গেছে ? ঘড়িটার কি হোলো ? এ্যালান্স বাজে নেই ?” কমলা একটু হেসে বললে, “দায়িত্বের চাপে তুমি এমন ঘুম ঘুমুচ্ছিলে যে এ্যালান্স বাজাতে তুমি সেটাকে ঘুম-পাড়ানা গানের মত মনে ক’রে, আরও জোরে নাক ডাকাতে শুরু ক’রে দিলে। আমি ভাবলুম, তোমার ঝাড়ে দায়িত্ব, মনে অশান্তি আব অস্বস্তি, চোখে গাঢ় ঘুম, নাকে আরও গাঢ় গর্জন—তোমাকে আর ওঠাবোনা ; বিশেষ ক’রে যখন স্বদেশী দামামা-কাড়ার শব্দ শত চেষ্টাতেও হৃদয়ের দ্বার থেকে স্তন্যেতে পেলুম না।”

বাইরের কড়াটা আবার জোরে জোরে ন’ড়ে উঠলো। কপাটটা বেন ভেঙে ফেলতে চায় ! প্রকাশ চৈঁচিয়ে উঠলে—“যা-আ-আ-ই !!” অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় কমলাকে বললে “তুমি সব মাটি ক’রে দিয়েছ,” হায় ! হায় ! এ্যালান্স বাজতে তুমি উঠলে আর আমাকে ওঠালেনা ? দেশের কাজে এতদিন লেগে থেকে শেষ মুহূর্তেই লেট ?”

মুখে-চোখে কোনোমতে জলের ছিটে দিয়ে, প্রকাশ হস্ত-দস্ত হয়ে সদর দরজা খুলতেই স্মৃথে বা’কে দেখলে, সে বিপিন বাবুত নয়-ই—বিপিন বাবুর চোদ্দ পুরুষের সঙ্গেও তার কোনো সম্পর্ক নেই। যে মহাপ্রভু সকাল বেলায় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি পাগড়ী সমেত পাক্সা সাড়ে ছ’ফুট একটি কাবুলিওয়াল। এ লোকটির সঙ্গে স্বদেশী-ওয়ালার কোনো সম্পর্কই ছিল না, প্রকাশেরই কথামত এ ‘একত্রিশে ডিসেম্বর নাইন্টিন্ টোয়েন্টিনাইনের’ পরের দিন তার স্নদের একচল্লিশটি টাকা নিতে এসেছিল। প্রকাশ তাকে একটু বসিয়ে রেপে

কসাস্ত্রন

বাড়ীর ভেতর যখন জামাটা গায়ে দিয়ে আস্‌বার জন্তে ঢুকলো তখন কমলা তা'কে জিগ্যেস করলে “কি গো ? লেট্‌ হ'য়ে গেছ ব'লে ডাক্তরে এসেছে নাকি ?”

কথাগুলো গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে প্রকাশ কাবুলি-
ওয়ালাকে সঙ্গে ক'রে, বুকের মধ্যে একরাশ আশা, আশঙ্কা, আনন্দ ও
ছর্ভাবনা নিয়ে রাজপথে বেরিয়ে প'ড়লো। সেদিনের তারিখ হ'য়ে
গেছে পয়লা জানুয়ারী ১৯৩০ !

লেডিফ রিষ্ট-ওয়াচ্

একটি পরিচ্ছন্ন বোর্ডিং হাউসের তেতলায় একখানি মাত্র ঘর। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ ছাদ; ঋজু ঋজু চারটা জানালা; ঘরের মেঝেতে মার্বেল স্ল্যাব্; চার দিকে জাপানী পরদা, সাম্না-সাম্নি ছ'খানা সিনারির পেন্সিল স্কেচ্; ঘরটি প্রশস্ত। এক কোণে অয়েল-ক্লথ্ আঁটা টি-পয়ের ওপর ছুধের মত সাদা টি-সেট্; আর এক কোণে একটি ছোট রাইটিং-টেবলের ওপর একটা পোর্টেবল্ টাইপ-রাইটার্; ছাপানো চিঠির প্যাড্, কার্কেণ পেপার, কপি-শীট্, পিন-কুশান্, গাম্-পট্—একেবারে একটি ছোট খাটো রেগুলার অফিস্! আর এক দিকে, একটা বেতের শেল্ফে দু'তিন রকমের খবরের কাগজ। ঘরের অন্ত্যন্ত আসবাবও ঘরের মালিকের সৌখীন রুচির পরিচায়ক। লতিন বোস্ একটা খবরের কাগজের একশো টাকা মাইনের নাইট্-সাব্-এডিটার্। দেশে পনেরটি করিয়া টাকা পাঠাইলেই সে এক মাসের জন্তু মিশ্চিস্ত হইতে পারে। সুতরাং বাকী পঁচাশী টাকা, এবং, রাতে নাইট্-সাব্-এডিটারীর আট ঘণ্টা ও দিবা নিদ্রার চারঘণ্টা বাদ দিয়া, দিনের বাকী বারো ঘণ্টার সে একচ্ছত্র সম্রাট্

রসায়ন

চাকরী ছাড়া কাজ সে আরো অনেক কিছুই করে। সকাল বেলায় যে ক'খানা খবরের কাগজ আসে, অথগু মনোযোগের সহিত সে তাহাদের 'ওয়ান্টেড্,' 'ম্যাট্রিমোনিয়াল্' প্রভৃতি কলমগুলো শেষ করে। তারপর চাকর আসিয়া চা-টোষ্ট্ দিয়া যায়। গড়গড়ায় স্নগন্ধী গয়ার তামাক গুড়াইয়া সে বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া লাগায়। ক্রমশঃ তাহার চিন্তা রঙীন হইয়া উঠে, এবং কখনো পড়ে কখনো গঙ্গে সেই চিন্তাগুলি রূপ পাইয়া বথাসময়ে মাসিক-পত্রিকার অঙ্কে স্থান লাভ করে।

লতিন বোসের বয়স সাতাশ। জীবনে নিশ্চয়ই একটা রোমান্স্ ঘটিবে, এই দৃঢ় আশার বশবর্তী হইয়া সে আজিও বিবাহ করে নাই। কিন্তু আশা নাকি মরীচিকার মত মায়াবিনী। সুতরাং জলের ছবি দেখিতে দেখিতেই সে 'সাহারা'-'গোবী' পার হইয়া আসিতেছে! কিন্তু সাহারারও ও শেষ আছে। সেই জন্তই বোধ হয় 'ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের' ট্যাঙ্কের ধারে সে একদা একটি লেডিজ্ রিষ্ট্-ওয়াচ্ কুড়াইয়া পাইল। কবি লতিন বোস্ সেটি হাতে করিয়া মনে মনে ভাবিল,—এতো শুধু রিষ্ট্-ওয়াচ্ নয়; এ যেন একটি মধুর কাব্য! ইহাতে বার্নস্-এর জ্বালা, শেলীর স্বপ্ন, বায়রনের আবেগ, সমস্তই আছে! এক কথায়, লতিন ইন্স্পায়ারড্ হইয়া পথ চলিতে লাগিল।

সেদিন সন্ধ্যায় লতিনের টাইপ্-রাইটার আধঘণ্টা ধরিয়া খটাখট্ করিল; রাত্রে তাহার অকিসেব সাইকেল্ পিওন প্রত্যেক খবরের কাগজের নামে বিলি করিবার জন্ত একখানি করিয়া চিঠি পাইল।

*

*

*

*

পরের দিন সকালে বোর্ডিং-এর তেতলার ঘরটা ধূম-

প্রাচুর্য্যে আশ্চর্য্য গিরিবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল! বিকশিত পদ্ম ফুলের মত স্নিগ্ধ মুখে লতিন লক্ষ্য করিয়া প্রত্যেক খবরের কাগজেই নিম্নলিখিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে :—

লেডিজ রিষ্ট্-ওয়াচ্

কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে !

বাহার ঘড়ি, তিনি ১২বি চিস্তামনি লেন-এ সকাল ৯টা হইতে ১০টার মধ্যে আসিয়া প্রমাণ দিয়া লইয়া যাইতে পারেন ॥

* * * *

১২বি চিস্তামনি লেন-এ লতিনের বন্ধু অচিন্ত্য থাকে । সে দিনের বেলায় মেটিয়াব্রজের একটা অফিসে সাড়ে তেত্রিশ টাকা মাইনের কেরানীগিরি সারিয়া, সন্ধ্যার পর চিংপুর রোডের নবসংস্থাপিত একটি টকি-হাউসে ছ'টার ও ন'টার 'শো'তে টিকিট বিক্রয় করে । যাহাকে ভালবাসিত তাহার সহিত বিবাহ না হওয়ায় সে লতিনকে দিয়া কয়েকবার হা-হতাশ ভরা কয়েকটা কবিতা লিখাইয়া কাগজে ছাপাইয়াছিল । তাহাতে তাহার কি সুবিধা হইয়াছিল সে খবর আমরা রাখি না কিন্তু সেই হইতে লতিনের জ্ঞান সে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পারিত । সুতরাং লতিন যখন বলিল “ভাই তোমার বৈঠকখানাটা আনায় দিন কতক সকালে ব্যবহার করবার জ্ঞে দিতে পার ?” তখন অচিন্ত্য নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিল । কেবল সঙ্কচিত ভাবে সে স্বরণ করাইয়া দিল যে তাহার বৈঠকখানাটা বৈঠকখানা নামের অপমান ; ছোট্ট একখানা কুঠারী, আলো নাই, বাতাস নাই, তাহাতে

লসান্নন

কি লতিনের মত সৌখীন লোক পাঁচ মিনিটও বসিতে পারিবে?—
লতিন বলিল “সে সব ঠিক ক’রে নোব ‘খন।”

বাসি মাছের-ঝাল দিয়া টাট্কা আলুভাতে-ভাত
সাড়ে সাতটার মধ্যে গো-গ্রাসে গিলিয়া অচিন্ত্যকে মেটিয়াত্রঞ্জে ন’টার
সময় এ্যাটেন্‌ডেঙ্ক্ দিতে হয়। স্মৃতরাৎ পরদিন বায়োস্কোপের টিকিট
বিক্রয় সারিয়া সে যখন রাত্রি এগারোটার সময় দু’-পয়সা চার-পয়সার
‘ভোজনালয়ে’ আহায়াস্তে নিজের সেই ‘কম্বাইও’ বৈঠকখানা-বেড্-রুমে
প্রবেশ করিল তখন সন্দেহ হইতে লাগিল যে ঘরখানি সেই তাহারই
‘ঘন-তমসাবৃত’ কুঠারী কিনা? ঘরখানিতে লাইট আসিয়াছে, ক্যান্
আসিয়াছে, আর আসিয়াছে দুইটি সুন্দর চেয়ার ও একখানি ছোট
টেবিল।

—দুই—

লতিনের হাতের সোনার ঘড়িটায় ন’টা বাজিয়া সাঁইত্রিশ
হইয়াছে; অচিন্ত্য অনেকক্ষণ অফিস্ গিয়াছে; আগের দুই দিনের
মতই বুঝি আজকের দিনটাও কাটিয়া যায়! সতৃষ্ণ নয়নে লতিন
জানালায় দিকে চাহিয়া! হঠাৎ দুইটি গরাদের উপর দুইখানি হাত,
একটু পরেই একটি নেড়া-মাথা ও তাহার পশ্চাতে একটি পুরুষ্ট টিকি
দেখা দিল। লতিন গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে বাবা তুমি?” ঘড়-
ঘ’ড়ে গলায় উত্তর আসিল “বাবু বারর বি নম্বর এই বাড়ী অছি?”
“ই্যা বাবা, অছি—তাতে কি হয়েছে?” “মোর মুনিব দেখা করিবা কু
আউছস্তি” লতিন বলিল “ই্যা- এইটেই বারর বি, যা তোর
দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আয়।”

লতিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—একটি ব্রীড়া-কুণ্ঠিতা তরুণী,

গাড়ীর ভিতর হইতে সাগ্রহে চাকরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। হুই হাতে হুইখানি উজ্জল সরু বালা। বাম হাতে যেখানটায় রিষ্ট-ওয়াচ বাধা থাকিত সেখানটায় একটি অস্পষ্ট ছ্র্যাপের দাগ। পরনে মেঘ-ডুমুর সাদী। কালো চুলের এলায়িত বেণী, না বেণী নয়—এলো খোঁপা। পায়ে জরী দেওয়া নাগ্‌রা—না শ্রাঙল্,—লতিনের পাছকা-নির্ণয় করা আর হইল না। সেই ওড়-কুলোদ্বব ভূত্যের পশ্চাতে পশ্চাতে যিনি আসিলেন তাঁহার না ছিল বেণী, না ছিল এলো খোঁপা, না ছিল পরণে মেঘ-ডুমুর সাদী!—গায়ে একটা আধ-ময়লা তালি-মারা জিনের কোট, পরনে একখানি মোটা সাড়ে ন'হাতি. চরণে এক জোড়া হড্-বার্গিশের সাইড্-স্প্রিং দেওয়া জুতা, ছোট করিয়া চুল ছাঁটা, কুঞ্চিত ললাট, বছর-পঞ্চাশ'র একটি বৃদ্ধ লতিনের সামনের চেয়ারটিতে অম্ম-মতির অপেক্ষা না করিয়াই বসিয়া পড়িলেন। চোখ দু'টি মিট মিট করিয়া একবার এ-পকেট একবার ও-পকেট হাংড়াইয়া পোর্সিলেন-এর মত পুরু কাঁচের চশমা কোঁচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে লতিনকে সম্বোধন করিয়া আগন্তুক বলিলেন,—“বাবা, তুমিই কি রিষ্ট-ওয়াচের বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলে?” লতিনের চোখের স্রুখে ঘরখানা ছলিয়া উঠিল, টেবিল-চেয়ার-লাইট-ফ্যান নাগর-দোলার মত ঘুরিতে লাগিল, ঘর সাজাইবার টাকা-পঞ্চাশটা বৃত্তাকারে নৃত্য করিতে লাগিল;—আকাশ-কুম্মগম্বুলি হঠাৎ কে যেন আঁকশী দিয়া গাটিতে পাড়িল! আশাবাদী লতিন বৃদ্ধকে দেখিয়াও হতাশ হয় নাই; ভাবিয়াছিল, এ হয় ত অচিস্ত্যের কোনো আত্মীয় হইবে, অথবা অশ্রু কোনো কাজে তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত আসিয়া থাকিবে। কিন্তু একেবারে লেডিজ রিষ্ট-ওয়াচটারই খোজ! এবং এই কুৎসিৎ কদাকার বৃদ্ধ! শুক-মুখে

লসান্ন

লতিন বলিল (সে তখনও আশা ছাড়ে নাই) “হ্যাঁ, বিজ্ঞাপনটা আমিই দিয়েছিলাম ; তা রিষ্ট-ওয়াচ্‌টা কি আপনার কোনও আত্মীয়স্ব ?” বলিয়া, শক্ত অপারেশনের পূর্বে ফলাফলের জন্ত উৎকণ্ঠিত লোক যোগন ভাবে তাকাইয়া থাকে, লতিন সেই ভাবে বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

টেবিলের উপর মাথাটা আর একটু বাড়াইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া আগন্তুক ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন “দেখুন, আমি জিনিষ-পত্র বাঁধা রেখে টাকা ধার দিয়ে থাকি । এই আমার ব্যাবসা ; (লতিন মনে মনে বলিল,—‘তা চেহারা দেখেই বুঝেছি’) আজ মাস দেড়েক হ’ল বারোটি টাকার বদলে ঐ ঘড়িটা একজন বাঁধা রেখে গেছে । আজ পর্যন্ত না এল ঘড়িটা নিতে, না দিয়ে গেল টাকার স্বদ । ভবানী-পুরের একটা ঠিকানা দিয়ে গেছে, মিথ্যে কি না জানি না ; ‘মিড্‌-ডে’ ফেরারে চারটে পয়সা নগদ খরচ ক’রে—সেই কালীঘাট, মশাই ! ঘুরে ঘুরে মিড্‌-ডে ফেরারের সময় উৎরে গেল, সন্ধ্যা হ’য়ে এল, ঠিকানা আর খুঁজে পেলুম না, ভাবলুম চারটে পয়সা ত গেছেই ; আরও ছ’টা কেন যায়, তার চেয়ে হেঁটেই বাড়ী ফিরি—কিন্তু মশাই আর কি সে ব্যেস আছে যে হেঁটে কালীঘাট-শ্রামবাজার করবো ? মাঝখানে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে একটু জিরিয়ে নিতে গেলুম তাতে পায়ের বাথা গেল আরও বেড়ে—মেই ট্রামে উঠতে হ’ল—বুড়ো মানুষ, কখন, কোথায়, আর কি করে’ যে ঘড়িটা হারালুম জানতেও পারিনি । থেয়াল হ’ল একেবারে ধর্মতলার মোড়ে, কণ্ডাক্টার যখন টিকিটের পয়সা চাইলে ।.....” আরও কতকণ এই ভাবে চলিত কে জানে, লতিন হঠাৎ বলিয়া উঠিল “আচ্ছা ঠিকানাটা আমায় দিন, আর আপনার স্বদে-

আসলে যে টাকাটা পাওনা হয়েছে নিন্। ঘড়িটা নিয়ে, ষাঁর ঘড়ি আমি নিজেই তাঁকে খুঁজে বের ক'রে দিয়ে আসবো।”

“আঃ, বাঁচালে বাবা !”

বৃদ্ধের ঠিকানাটা পর্য্যন্ত লতিন জানিয়া লইতে ভুলিয়া গেল ! রোমান্সের আশায় তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল !

* * * *

আজ ক’দিন ধরিয়া লতিন সেই বৃদ্ধের দেওয়া ঠিকানার খোঁজে ভবানীপুরের নূতন রাস্তাগুলি চষিয়া বেড়াইয়াছে। শেষে তাহার উত্তম সফল হইল। কম্পিত-বক্ষে নম্বর মিলাইয়া লইয়া কড়া নাড়িতেই বামাকণ্ঠে উত্তর আসিল “কা’কে চাই ?” লতিন বলিল, “একবার দরজাটা খুলবেন ; বিশেষ দরকার আছে।” সিঁড়ি দিয়া চটাপট নামিবার শব্দ আসিতে লাগিল। লতিনের মনে আর একবার ভাসিয়া উঠিল,—এলো খোঁপা, মেঘ-ডুম্বর সাড়ী ও বাশ্বিজ্ স্মাণ্ডেল—। দূর ছাই ! সে আর কিছুই ভাবিবে না ; যদি আবার হতাশ হইতে হয় ! কিন্তু এবার ভাগ্য বুদ্ধি স্প্রসন্ন হইল ! যিনি দরজা খুলিয়া দেখা দিলেন তিনি কবি লতিন বোসের মানসীর মত না হইলেও তাঁহার নিকটবর্তিনী হইবার যোগ্য।

রোমান্সিত লতিন কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “হেমদা বাবু কি এখানে থাকেন ?” লতিনের উৎকণ্ঠিত আগ্রহের ভাব দেখিয়া তরুণীটি কৌতুক অন্তর্ভব করিতে লাগিলেন। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “ছিলেন বটে, তবে আমরা আসবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গেছেন।” আরও একটু অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া তরুণীটি যেমন

সমসাময়িক

আসিয়াছিলেন তেমনই চলিয়া গেলেন। দরজার বাহিরে পড়িয়া রহিল আমাদের কবি লতিন বোস্ এবং তাহার বিভ্রান্ত চোখের সম্মুখবর্তী টল্টলায়মান্ বিশ্ব-জগৎ !

তখন লতিন বোস্, তাহার বন্ধু এইচ, কে, দে,—“ওয়াচ-মেকার্স্ এ্যাণ্ড্ জুরেলার্স্” দোকানে পদার্পণ করিল। কিন্তু এইচ, কে, দে, ওরফে হরিকুমার দে, সমস্ত ঘটনার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া বলিল, “লতিন বাবু, এ ঘড়িটা কি করতে এনেছেন? কেস্টা ত নিকেলচটা রোল্ড-গোল্ডের, আর কেসের ভেতরটা ত একেবারে কাঁপা !”.....

লতিন আর বুখা রোমান্সের দ্রষ্টা অপেক্ষা না করিয়া পরবর্তী ফাল্গুনেই বিবাহ করিয়া ফেলিল।

শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্তের অগ্ৰাণ্য পুস্তক :-

১। মঞ্জরী— গান ও স্বরলিপি ।
বোট্যানিয়ান ৩৬ পাউণ্ড
এ্যাটিক কাগজে, ব্রোঞ্জ-ব্লু
কালিতে, নতুন ইংলিশ টাইপে
বাক্ বাক্ ছাপা ; মূল্যবান
বাধাই, দাম মাত্র পাঁচ টাকা ।

‘আজ বসন্ত ডাক দিল
যে’ ‘সুন্দরী মম প্রেমসী’ ‘চৈতী
বাতের উদাস হাওয়া’ ‘স্বদেশ
আমাব জননী আমাব’ ‘ওলো
বাদল মঞ্জরী’ ‘জল ত’ এবাব হ’ল
ভবা’ ‘কুটেছে বকুল বনে বনে’
প্রভৃতি গ্রামোফোন বেকর্ডের ও
বেডিষোব বহু পবিচিত গান
ইহাতে পাইবেন ।

২। ছললী— মনস্তত্ত্ব মূলক গল্প । সিন্ধেব
বাধাই, মূল্যবান কাগজে ছাপা ।
উপহাৰেব পক্ষে অল্পপম । দাম
এক টাকা ।

৩। ভুলের ফুল— কৌতুক ও কাব্য বসাপ্রণী গল্প,
দাম এক টাকা ।

৪। ফুলের ডালি— ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউস কর্তৃক
প্রকাশিত ছোট ছেলেমেয়েদের
গল্পপুস্তক । দাম আট আনা ।

